家にいる人

『家にいる人』は二、三十年の歳月を描いたリアリズム家族小説である。大いなる叙事詩やドラマチックな陰謀はなく、焦点を当てるのは、ごくありふれた中国の農村家庭だ。貧しい若い夫婦の簡素な結婚に始まり、生活の重圧、出稼ぎ、子供の誕生と教育、世代間の衝突、そしてそれぞれが自立と老いへと向かうまでの全過程を克明に映し出す。
物語は、繊細かつ抑制された筆致で、東アジアの家族特有のコミュニケーションの泥沼を描き出す。父親は、過酷な現実の中で稼ぐことや責任を背負うことでしか愛情を表現できず、その裏で「親の言うことを聞くこと」や成績の比較という無言のプレッシャーで子供を縛る。母親は日々の生活やよもやま話に追われ、他所の基準を平気で家庭に持ち込む。そして子供は、親の影を振り払いたいという思いと、図らずもその影響を引き継いでしまう葛藤のなかで成長し、やがて家を離れていく。
だが、本書は劇的な和解や、登場人物全員が突如「目覚める」ようなご都合主義の展開をとらない。数十年の間、言い争いや偏見、すれ違いは絶えない。それでも時間の経過とともに、彼らは不完全な衝突を繰り返しながら、少しずつ歩み寄りや受け入れを学んでいく。父親は、愛とは他人の人生を代わって決めることではないと気づき、母親は他所の家と比較することをやめ、子供もまた、ルーツに縛られすぎず自分の人生を引き受けていく。
最終的に、家族の間から摩擦が消えるわけでも、互いの違いがなくなるわけでもない。ただ、長い嵐をくぐり抜けた彼らは、それぞれの境界線を尊重し合いながら、不完全な日常のなかで再び「本当の家族」になっていくのである。