第七十章 言ったことのない言葉
春の雨が続いていた。
朝から空は暗く、庭の土は濡れていた。
周は窓から外を見た。
先月植えた苗は、雨の中でも倒れていなかった。
「傘、干しておいて」
劉が玄関から言った。
「分かった」
周は傘を開いて、玄関の脇に立てかけた。
そのとき、電話が鳴った。
王だった。
「周さん、今大丈夫？」
「大丈夫だよ」
「この前の話なんだけど」
「娘さんの？」
「うん」
王は少し黙った。
「昨日、娘がまた来た」
「そうか」
「今度は、昔の話をいくつかした」
周は黙って聞いた。
「俺は、ほとんど覚えてなかった」
「そうか」
「でも、娘は覚えてた」
王の声は少し小さかった。
「俺にとっては、その日のことでしかなかったんだよな。仕事で疲れてて、家に帰って、子どもが何かして、怒って……それで終わったと思ってた」
周は窓の外を見た。
雨が軒先から落ちていた。
「でも、子どもは覚えてるんだな」
「そういうこともある」
「娘がさ、『お父さんにとっては一日でも、私にとっては何年も残ってることがある』って」
周はしばらく何も言わなかった。
「それで？」
「謝った」
「また？」
「うん」
王は笑った。
「一回謝ったら、次も謝れるようになった」
周も少し笑った。
「そうか」
「でも、娘も全部許したわけじゃないと思う」
「そうだろうな」
「それでいいんだろうな」
王の声には、以前より落ち着きがあった。
電話を切ったあと、周はしばらく携帯電話を見ていた。
劉が台所から出てきた。
「王さん？」
「うん」
「何かあった？」
「娘さんと話したって」
「そう」
劉はそれだけ言った。
周は少し考えてから、
「俺たちも、言ったことない言葉があるな」
と言った。
劉は周を見た。
「例えば？」
「分からない」
「分からないのに言うの？」
「そういうこともある」
劉は笑った。
「変なの」
昼前、周は古い箱を整理していた。
中には昔の写真が入っていた。
息子が小学生だったころの写真。
学校の前で撮ったもの。
運動会の日。
家族三人で撮った写真。
周は一枚ずつ見ていた。
写真の中の自分は、今より若かった。
息子も小さかった。
劉が横に座った。
「懐かしいね」
「うん」
「この日、覚えてる？」
「運動会だろ」
「違う。その前の日」
周は写真を見た。
「何かあった？」
「あなた、息子にすごく怒ってた」
「何で？」
「忘れた」
「じゃあ、覚えてないじゃないか」
「でも、怒ってたことは覚えてる」
二人は笑った。
写真の裏には日付だけが書かれていた。
周は写真を箱に戻した。
「こういうの、残しておく？」
劉が聞いた。
「全部？」
「うん」
周は少し考えた。
「残しておけばいいんじゃないか」
「捨てないの？」
「まだ捨てる理由もない」
劉はうなずいた。
午後、息子からメッセージが来た。
「今日は仕事が早く終わった」
周は、
「そうか。少し休め」
と返した。
しばらくして、
「父さんは？」
「こっちは雨」
「風邪ひかないで」
「分かってる」
そこまで打って、周は一度手を止めた。
昔なら、
「お前も気をつけろ」
とだけ返していた。
今回は少し考えてから、
「心配してくれてありがとう」
と送った。
息子からすぐには返事が来なかった。
十分ほどして、
「うん」
とだけ返ってきた。
周は携帯を置いた。
それだけだった。
特別なことではない。
何かが大きく変わったわけでもない。
ただ、今まであまり言わなかった言葉を、一つ言った。
夕方、雨が少し弱くなった。
周は庭に出た。
苗の葉に水滴が残っている。
指で触れると、冷たい水が落ちた。
後ろから劉が来た。
「濡れるよ」
「もう濡れてる」
「風邪ひくよ」
「分かってる」
劉は笑った。
「最近、そればっかりだね」
「何が？」
「『分かってる』って」
周も笑った。
「本当に分かってるからな」
二人は家の中へ戻った。
玄関で周は靴を脱いだ。
そのとき、ふと昔の自分を思い出した。
何かを言えば、相手も分かると思っていた。
言わなくても、相手は分かっていると思っていた。
謝らなくても、時間が経てば普通に戻ると思っていた。
実際、それで生活は続いてきた。
けれど、続いてきたことと、何も残らなかったことは同じではない。
周はそのことを、少しずつ考えるようになっていた。
夕食のあと、劉が写真の箱を棚に戻した。
「これは、まだ捨てないでおくね」
「うん」
「いつか息子に見せる？」
「見せたいなら見せればいい」
「あなたは？」
「俺は……」
周は少し考えた。
「そのときになったら考える」
劉は何も言わなかった。
家の中は静かだった。
外では、雨がまた降り始めていた。
