第七十四章 帰り道の話
六月に入る少し前の夕方だった。
周は市場からの帰り道、自転車の前かごに野菜を入れて走っていた。
空はまだ明るかったが、風は少し湿っていた。
昼間に降った雨のせいで、道路の端には小さな水たまりが残っている。
交差点の手前で自転車を止めたとき、後ろから声をかけられた。
「周さん。」
振り返ると、以前同じ現場で働いていた陳だった。
「久しぶりだな。」
「本当だな。最近、見なかった。」
陳は笑いながら、自転車を脇に寄せた。
「ちょっと仕事を変えたんだ。」
「そうか。」
周はそれ以上、すぐには聞かなかった。
陳のほうから話し始めた。
「前のところ、悪くはなかったんだけどな。朝が早くて、帰るのも遅かった。給料は前より少し良かったけど、家に帰って飯を食って寝るだけだった。」
「今は？」
「今は近くの工場。給料は少し下がった。」
「それでも変えたのか。」
「うん。」
陳は信号を見ながら言った。
「前は給料が高いほうがいいと思ってたんだけど、最近は家にいる時間も金と同じくらい大事かなって思って。」
周は少し笑った。
「俺も昔は、金が多ければ何とかなると思ってたよ。」
「今は？」
「今は、金がなければ困ると思ってる。」
二人とも笑った。
信号が青になった。
少し先のコンビニまで一緒に走った。
店の前で自転車を止めると、陳は飲み物を一本買った。
「周さんは、仕事もうあまりしないの？」
「たまにはする。でも、前みたいにはできないな。」
「腰？」
「そう。」
周は腰のあたりを軽く叩いた。
「年を取ったってことだ。」
陳は何か言いかけたが、やめた。
その代わり、
「無理しないほうがいいですよ。」
と言った。
周は一瞬、息子から同じことを言われたときのことを思い出した。
「お前も、そういうこと言うようになったな。」
「何が？」
「いや、何でもない。」
陳は不思議そうな顔をしたが、深く聞かなかった。
二人はそこで別れた。
家に戻ると、劉が台所に立っていた。
「今日は遅かったね。」
「陳に会った。」
「誰？」
「前に一緒に仕事してた人。」
周は買ってきた野菜をテーブルに置いた。
劉が袋の中を覗いた。
「またトマト買ったの？」
「安かったから。」
「この前も買ったじゃない。」
「じゃあ、明日食べればいい。」
劉は何も言わず、トマトを冷蔵庫に入れた。
少ししてから、周の携帯が鳴った。
息子からだった。
「もしもし。」
「今、帰ったところ。」
「そうか。」
「そっちは？」
「まだ仕事。」
「忙しい？」
「今日は普通。来月、そっちに行けるかもしれないけど、まだ分からない。」
「そうか。」
以前なら、周はすぐに日付を聞いていた。
何日に来るのか。
何時に着くのか。
泊まるのか。
今回は聞かなかった。
「決まったら教えてくれればいい。」
「うん。」
少し沈黙があった。
「父さん。」
「ん？」
「この前、仕事のことで話しただろ。」
「うん。」
「もう少し今のところでやってみることにした。」
「そうか。」
「うん。」
周は窓の外を見た。
庭の隅に植えた苗が、前より少し大きくなっている。
「じゃあ、しばらくやってみればいい。」
「そうする。」
「無理だったら、そのとき考えればいい。」
「分かった。」
電話を切ったあと、周は携帯をテーブルに置いた。
劉が聞いた。
「息子？」
「うん。」
「来月来るの？」
「まだ分からないって。」
「そう。」
劉はそれ以上聞かなかった。
夕飯の準備を続けた。
その夜、二人はテレビをつけたまま食事をした。
ニュースの音が小さく聞こえている。
劉が魚の骨を取りながら言った。
「陳さん、仕事変えたんだね。」
「そうらしい。」
「給料、下がったんでしょ？」
「少しな。」
「それでも変えたんだ。」
「本人には、本人の事情があるんだろ。」
劉は少し考えてから、
「そうだね。」
と言った。
昔だったら、そこから近所の誰かの話になっていたかもしれない。
誰々の息子はどこで働いている。
誰々の娘は結婚した。
誰々の家は車を買った。
今は、そういう話をすることも少なくなった。
話さなくなったというより、話しても仕方がないことが少しずつ分かってきたのかもしれない。
食事のあと、周は庭に出た。
雨上がりの土はまだ柔らかかった。
植えた苗の周りに、小さな雑草が生えている。
しゃがんで、それを一本ずつ抜いた。
家の中から劉の声が聞こえた。
「明日、雨だって。」
「じゃあ、水やらなくていいな。」
「そうだね。」
周は立ち上がった。
空には雲が残っていた。
明日のことは、まだ分からない。
息子が来る日も。
陳が今の仕事をどれだけ続けるのかも。
自分がまた仕事をするのかどうかも。
それでも、翌朝になれば、またそれぞれの場所で一日が始まる。
周は庭の土を靴で軽くならしてから、家の中へ戻った。
