家にいる人

第五十六章 それぞれの選択

秋が深くなったころ、李の家に一人の若い夫婦が来た。

李の妻の甥だった。

二人は結婚して二年ほどになる。子どもはいない。今は二人とも働いていて、同じ町のアパートを借りて暮らしていた。

その日、二人は李の家で夕食を食べていた。

食事の途中で、男が言った。

「そろそろ家を買おうかと思ってる」

李は箸を止めた。

「買うのか」

「うん。会社の近くで探してる」

李は少し考えてから聞いた。

「金は足りるのか」

「頭金は少しある。あとはローンになると思う」

李の妻が口を挟んだ。

「今の家賃ももったいないからね」

男の妻は黙ってご飯を食べていた。

李が聞いた。

「お前たちは、もう決めたのか？」

「まだ。二人で話してるところ」

「そうか」

それ以上、李は何も言わなかった。

以前なら、

「若いうちに買ったほうがいい」

とか、

「家は持っておいたほうが安心だ」

と言っていたかもしれない。

けれど、今の李には、家を買ったあとに毎月いくら払うことになるのか、二人の仕事が何年続くのか、これからどこで暮らしたいのかまでは分からなかった。

食事が終わると、二人はスマートフォンで物件を見始めた。

駅から徒歩十五分。

築二十年。

三階建ての二階。

写真には、明るいリビングが写っていた。

「これなら今より広いね」

妻が言った。

「でも、管理費もある」

男が画面を指で動かした。

「こっちは少し安いけど、駅から遠い」

二人はしばらく画面を見ていた。

李は隣でお茶を飲んでいた。

昔なら、横から口を出していたかもしれない。

しかし、その日は何も言わなかった。

帰り際、男が李に言った。

「叔父さん、もし買うことになったら、少し相談してもいい？」

「ああ。分かることならな」

「ありがとう」

二人が帰ったあと、李の妻が言った。

「結局、家を買うのかね」

「まだ分からないだろ」

「でも、買ったほうが安心じゃない？」

李は少し考えた。

「安心かどうかも、人によるんじゃないか」

妻は黙った。

しばらくして、台所から水の流れる音がした。

⸻

数日後、周の家にもその話が伝わってきた。

劉が夕食の準備をしながら言った。

「李さんの甥、家を買うらしいよ」

「そうか」

「若いのに、ローンを組むんだって」

周はご飯をよそいながら聞いた。

「本人たちはどう考えてるんだ？」

「さあ。そこまでは知らない」

「じゃあ、まだ分からないな」

劉は少し笑った。

「最近、あんた、すぐそう言うね」

「何が」

「分からないって」

「分からないことは分からないだろ」

そう言って、周は箸を取った。

しばらく二人で食べていると、周のスマートフォンが鳴った。

息子からだった。

「もしもし」

『今、帰ったところ』

「仕事か？」

『うん。今日は少し遅くなった』

「飯は？」

『食べた』

「そうか」

短い会話だった。

以前なら、周は仕事のことをもっと聞いていた。

給料はいくらなのか。

会社は大丈夫なのか。

家はどうするのか。

結婚は考えているのか。

最近は、そういうことを一度に聞かなくなった。

電話の向こうで、息子が言った。

『そういえば、今の部屋、来年契約が切れるんだ』

「引っ越すのか？」

『まだ決めてない。少し広いところにするかもしれない』

「そうか」

『家を買うことも考えたけど、今はまだいいかなと思ってる』

周は少し黙った。

「お前がそう思ってるなら、それでいいんじゃないか」

『うん。もう少し貯金してから考える』

「そうしたらいい」

電話を切ったあと、周はスマートフォンをテーブルの上に置いた。

劉が聞いた。

「家を買わないんだって？」

「今は買わないらしい」

「もったいないね。家賃を払うくらいなら……」

劉はそこまで言って、口を止めた。

周も何も言わなかった。

二人の間に、しばらくテレビの音だけが流れていた。

⸻

翌週、周は銀行に用事があって町へ出た。

帰りに、昔から知っている人に会った。

張だった。

張は以前より少し痩せていた。

「最近どうだ？」

周が聞くと、張は笑った。

「まあ、普通だよ」

二人は近くの店でお茶を飲んだ。

話しているうちに、張が言った。

「うちの息子、最近また金が足りないって言ってきたよ」

「仕事は？」

「働いてる。けど、車のローンと家賃があるからな」

「そうか」

「自分で生活すると言ってたのに、結局こっちに頼ってくる」

張は少し不満そうだった。

「いくら渡したんだ？」

「今回は五千元だけ」

周は黙って聞いた。

張は続けた。

「別に渡せない金じゃない。でも、毎回こうだと、いつまで続くのかと思う」

「息子には言ったのか？」

「言ったよ。自分で考えろって」

張はそう言ってから、少し笑った。

「でも、結局また渡した」

「そうか」

「お前ならどうする？」

周はすぐには答えなかった。

昔なら何か言えたかもしれない。

しかし、今は人の家のことを簡単には言えなかった。

「分からないな」

張が笑った。

「またそれか」

「人それぞれだろ」

「そうだな」

二人はお茶を飲んだ。

張の息子が自分で生活したいと思っていることも、親に頼っていることも、どちらも事実だった。

張も、助けたいと思う気持ちと、いつまでも助けたくないという気持ちを同時に持っていた。

その二つは、必ずしも一つに決められるものではなかった。

⸻

その夜、張は家に帰ってから息子に電話した。

「この前の金、使ったか？」

『うん』

「今月はもう大丈夫か？」

『たぶん』

「たぶんじゃ分からないだろ」

少し間があった。

『分からない』

張は何か言おうとした。

けれど、そこでやめた。

「じゃあ、また足りなくなったら言え」

『うん』

電話が切れた。

張は財布を開いた。

中には銀行のカードと、少しの現金が入っていた。

机の上には、息子が送ってきた写真が一枚置いてあった。

去年、一緒に食べた食事の写真だった。

張はそれをしばらく見てから、財布を閉じた。

⸻

同じころ、周の家では、劉が洗った皿を拭いていた。

周は居間でテレビを見ていた。

「ねえ」

「ん？」

「もし息子が、またお金が必要になったらどうする？」

周はテレビを見たまま答えた。

「必要なら相談してくればいいだろ」

「いくらでも？」

「いくらでも、とは言ってない」

劉は笑った。

「そうだね」

周も少し笑った。

「出せるかどうかは、そのとき考えればいい」

皿を拭き終えた劉は、食器棚を閉めた。

外はもう暗くなっていた。

窓の向こうでは、向かいの家の明かりが一つずつ消えていった。

周はテレビの音を少し小さくした。

明日の朝も、いつもの時間に起きる。

息子は息子の部屋で起きる。

それぞれの家で、それぞれの生活が続いていく。