村づくりは、麦を数えるところから――ハルヴェ村のミラ

今年の麦は、去年より七袋少ない。
けれど十七歳のミラが気になったのは、袋を結ぶ縄と、底に染みた湿り気だった。

辺境のハルヴェ村には、冬を迎えるための困りごとが山ほどある。
穀物小屋の鼠穴。切れかけた井戸縄。老人にはつらい坂道。家ごとに足りなくなる薪。

まず麦を量り、傷むものから食べる。
希望する家で鍋を囲み、安全に水を運べる道を探す。
ミラの提案は小さく、いつもうまくいくわけでもない。

畑を削られたくない農夫がいる。使い慣れた鍋を手放したくない人がいる。
職人の知恵を借り、子供や老人の声を聞き、失敗したらやり方を変える。
一つ便利にするたび、別の誰かを困らせていないか確かめながら。

今日の食事と、明日の仕事と、無事に帰れる道。
大切なものを守るため、ミラと村人たちの手探りの村づくりが始まる。

暮らしを支える小さな工夫を積み重ねる、内政と日常のファンタジー。