20/168

机を囲む人

村長の家に集まる者は、長く決まった顔ぶれだった。畑の代表、鍛冶屋、森番、粉屋。冬の共同作業が増えるにつれ、レアやニーナにも聞かなければ決められないことが増えた。ベルクは会議を広げることにためらった。「声が多いほど、決まらなくなる」。ミラは大きくするのでなく、議題ごとに人を呼んではどうかと提案した。

最初の相談は、共同鍋の薪当番だった。誰が何をするかを一つずつ確かめると、同じ時間に二人が薪を運び、別の日には誰もいないことが分かった。サラは鍋の火を見ながら話し、エダが帳面へ書き込む。ベルクは途中から口を挟まず、困っている家の名前だけを尋ねた。会議は短く終わった。

会議の机を囲んだ時、レアは衣服の修理に必要な糸が足りないと話した。畑の代表には小さな問題に見えたが、夜番の靴下もそこで直していると知ると、話を最後まで聞いた。ガルドは自分の炉で鉄を細く伸ばす仕事と、布に使う細い針の違いを説明した。村では誰かの仕事が別の人の仕事へ静かに繋がっていた。

ベルクは議題が長くなりそうな時、急がないものだけ次回へ送った。ただ先送りするのでなく、誰が何を調べてくるか決める。ミラは帳面に名前を書き、無理な約束になっていないか本人へ尋ねた。会議を短くするために暮らしの問題を消すのではない。問題を抱えたまま帰る人を減らすための工夫だった。

帰り道、ニーナがミラへ言った。「村長さん、あんたに村を任せるつもりなのかね」。彼女は驚いて否定した。「任されても井戸は掘れないし、布も縫えない」。できる人の話を聞き、それぞれの仕事が止まらないようにする。それ以上のことは考えていなかった。ベルクは閉じた扉の内側で、新しい席を一つ置く場所を測った。村の仕事は、まだ誰か一人が抱えられるほど小さくはなかった。