60/216

村の外から見る灯

初夏を前に、商人フェルンが丘の上で荷車を止めた。ハルヴェ村の屋根が見える。去年訪れた時と数は同じなのに、夕暮れの煙は一か所へ濃く集まり、道には新しい石が敷かれていた。フェルンはそれが何の印なのか知っていた。共同鍋と、子どもも歩ける緩い坂だ。

村へ入ると、門の近くでセランが車輪を直していた。ティアはまだ戻っていないが、妹を探しているという知らせが旅人づてに届いていた。マルタは畑の虫を見て、ニーナと何かを言い合っている。フェルンは品物を下ろす前にミラを探した。彼女は橋へ続く道で、通行止めの赤い布が緩んでいないか確かめていた。

フェルンは商売の帳面を開き、ハルヴェ向けの欄が少し増えたことに気づいた。去年は塩と針だけだった。今は木の軸に使う金具、乾燥棚の網、布を縫うための糸もある。村で作れる物が増えたからこそ、買う物も変わる。金を使う先を選べることが、少しずつ暮らしを変えているように見えた。

ミラは新しい秤を受け取り、古いものと並べて重さを確かめた。二つは完全には一致しなかったが、どちらがどれだけ違うか分かれば扱える。フェルンはその姿を眺め、「まだ何か数えてるのか」と笑った。彼女は「足りないもののほうが多いから」と答えた。丘の向こうでは、隣の村も同じ空の下で一日の仕事を終えようとしていた。

「この村は商売が増えそうだ」とフェルンが言うと、ミラは荷の中身を尋ねた。「針金と塩、それに頼まれた小さな秤」。彼女は少しだけ笑った。村が裕福になったわけではない。壊れた橋は直らず、税の問題も残り、次の冬がどんな寒さかも分からない。ただ、困りごとが起きる前に気づく人が増えた。丘の上から見える灯は、今夜もいつもの家々にともっていた。