明星、口に堕つ ― 空海、消えた七年

歴史から、青春時代の七年がすっぽり消えている。空海、二十四から三十一まで。どの巻を繰っても、その間の彼を記した一行はない。人はその期間を「神秘」と呼ぶ。だが、本当にそうだろうか。

讃岐の神童・佐伯真魚《さえきのまお》は、一度耳にしたものを忘れない。経も漢籍も、聞けばそのまま諳《そら》んじてしまう。だが、覚えられるものは、覚えた途端に手をすり抜ける。何を覚えても埋まらぬ窪みが、幼い胸の底にはあった。

一族の期待を背負い、都の大学寮へ。出世の道は、約束されていた。それでも満たされぬまま、ある寺の門前で、世を恃《たの》まぬ目をした一人の女とすれ違う。覚えたのに、掴めず、消えもしない声。覚えても掴めぬものを探してきた男が、生まれて初めて出会った「掴めぬもの」は、真理ではなく人だった。

やがて真魚は、官位も、恋も、何もかもを捨てて山に入る。百万遍の真言、五穀断ち、滝行、不眠。苛烈な行の果て、室戸の洞窟で、明けの明星が口の中へ落ちてくる。彼は「空海」となる。海を渡り、長安で真理の一切を授かり、帰朝した彼を待っていたのは、年上の天才・最澄だった。真理は、文字に宿るのか、身に宿るのか。二人の対決が、空海を空海たらしめる。

史書が七年を消したのではない。空海自身が、消さねばならなかったのだ。
これは、神秘の物語ではない。何ひとつ手に入らなかった男が、すべてを捨てて、ただひとつを掴むまでのひどく人間くさい、求道との記録である。

「あの七年に何があったか。私は、まだ一度も、本当のことを書いていない」