第12話 言葉を失う
鐘がひとつ撞かれると、その余韻が消えるまで、息を三つするほどの間がある。
汀は、それを知っている。この寺に来て、いくつめかの冬が近い。堂の雨戸が立てられる音、老尼たちの衣擦れ、夕べの勤行の声――この境内の音という音を、汀は、もう聞き飽きるほど聞いた。音そのものよりも、音の引いたあとに残るもののほうを聴いて、日々をやり過ごすことを、いつからか覚えた。
世に出ることを許されぬ身に、待つものは何もない。求めず、待ちもしない。そう己に言い聞かせて、この静けさを、住処にしてきた。
―はずだった。
このごろ、汀の耳は、勝手なことをする。
門のほうで砂利の鳴る音がすると、聴き分けようとするのだ。参詣の年寄りの、重い足か。寺男の、引きずる足か。それとも――少し急いで、門の手前でわざわざゆるめられる、あの足か。
あの足音であった日、自分の呼吸がわずかに変わることを、汀は、もう知ってしまっている。
＊
求めず、待ちもしない。
その言い聞かせが、いつ、どこから崩れ始めたのか。汀は、幾度か考えて、そのたびにやめた。考えれば、認めることになる。認めれば、あとは、坂を転がるだけだ。転がった先に何もないことを、この身の上は、よく知っている。
それでも、耳は、待つ。
雨の日だった。蔀を打つ雨の音を聞きながら、汀は、今日はあの人は来ない、と思った。思ってから、来ない、と当たり前に考えている自分に気づいて、針で刺されたように、うつむいた。
いつのまに、来ることが、当たり前になったのか。
＊
先だって、老尼に言われた。
「近ごろ、顔の色が、よろしゅうございますね」
何気ない一言だった。この寺で長く汀の世話をしてくれている、目の優しい人だ。他意など、なかったろう。それでも汀は、返事に、一拍、遅れた。
「……秋の気が、肌に合うのでしょう」
老尼は、それ以上、何も言わなかった。ただ、湯呑みを置くその手つきが、ほんの少しだけ、ゆっくりになった。気づかれている、と汀は思った。この人たちは、言わないだけだ。世に出られぬ客人の身に、何が起きてよくて、何が起きてはならぬか。この寺の誰よりも、よく知っている人たちだから。
顔の色に出るほどのことに、なっている。
その事実のほうが、老尼の言葉より、汀には、こたえた。
＊
あの人は――真魚さまは、妙な人だ。
都で名を上げている俊才だと、老尼たちの噂で聞いた。詩を詠めば座が静まり、さる卿が後ろ盾につくのだと。言葉の人なのだ。言葉で人を動かし、言葉で位の階を昇ってゆく人。
なのに、汀の前では、あの人は、言葉が少ない。
無口な人、というのとは違う。大学の話も、讃岐の話も、頼めば、飾らずに話してくれる。おかしな話で、笑わせてもくれる。けれど、肝心なところに来ると――言葉が、止まる。言いかけて、やめる。掠れる。あれほど言葉を持っている人が、汀の前でだけ、手ぶらになる。
そして汀は、その止まった言葉を、聴いてしまうのだった。
人の言葉の、言われなかったところを聴くのは、幼いころからの、汀のなりわいだ。大人たちが言葉の裏に隠すもの、笑みの下に沈めるもの。それを聴き分けなければ、生きてこられない場所に、汀は、生まれてしまった。だから聴こえる。あの人の途切れの奥に、何があるか。
聴こえて、しまう。
あの言いかけの先にあるものは、たぶん、わたくしに向けられた言葉だ。
それに――と、汀は、認めたくないことを、もうひとつ、認める。
覚えて、しまっている。あの人のことを。
話すとき、言葉を探して、視線がわずかに左へ流れること。笑う前に、一度、息を小さく呑むこと。讃岐の話になると、語尾に、かすかに国の訛りが戻ること。帰り際、門を出る手前で、一度だけ振り返りかけて、やめること。――覚えようとしたわけでは、断じて、ない。なのに、残っている。ひとつ残らず。
あの人は、一度聞いたものを忘れられない、と言っていた。それを、才と呼ぶ人も、業と呼ぶ人もあろう。けれど、いまの汀には、分かる。覚えようとせずに覚えてしまうものとは、つまり、そういうものなのだ。
＊
その日、真魚さまは、夕暮れ前に来た。
雨上がりの、濡れた砂利の音で分かった。回廊の端に座って、いつものように、ぽつり、ぽつりと話した。大学の試のこと。近ごろ読んだ書のこと。それから、ふいに、話が途切れた。
「汀どの」
名を、呼ばれた。贈られた名を、その人の声で呼ばれるたび、胸の奥の、長く使っていなかった場所が、きしむように動く。
「はい」
「……いえ」真魚さまは、少し黙って、それから、笑った。「何でも、ありませぬ。呼んでみたかっただけです」
嘘だ、と汀は思った。
いまのは、言いかけて、やめた声だ。呼んでみたかったのは、本当だろう。けれどその前に、何かが、言葉になりかけて、呑み込まれた。その呑み込む音まで、汀の耳は、拾ってしまった。
訊かない。
いま、何を言いかけたのですか――と訊けば、あの人は、答えてしまうかもしれない。言葉の人だ。訊かれれば、言葉にしてしまう。そして言葉になったら、もう、戻れない。
だから汀は、言われなかった言葉を、言われなかったまま、そっと受け取って、沈めた。
「……変な方」
と、それだけを言った。真魚さまは、困ったように笑った。その笑い方が、また、胸のきしむ場所に触れた。
＊
あの人が帰ったあと、汀は、ひとり回廊に残って、暮れてゆく空を見た。
贈られた名のことを、思った。
汀。波が寄せて、返る、際の名。消されても、また書きたくなる場所――あの人は、そう言った。あのとき、汀は、自分の声が震えるのを、抑えられなかった。名を持たぬ者として生きよ、と言われてきた身に、名をくれた人。それも、本当の名を訊き出そうとはせず、名を明かせぬ事情ごと、包むような名のくれ方をした人。
嬉しかった。それは、認める。
けれど、あの晩、汀が「あなたの前でだけ、汀でおります」と言ったのは、喜びだけからでは、なかった。
あれは、線を引いたのだ。この名は、あなたの前でしか、生きられない。わたくしという者が、あなたの前でしか、生きられないように。門の外の世で、あなたの隣に立つ日は、来ない。それを、名を受け取るのと同じ息で、自分に言い渡した。
＊
なぜなら、聴こえているからだ。
あの人の底で鳴っているものが。
あの人は、わたくしに言葉を失っているけれど、あの人の渇きは、わたくしよりも、ずっと遠いところを向いている。覚えられぬもの。覚えても掴めぬもの。あの人自身、まだ名づけられずにいる、あの深い飢え。それは、女ひとりで満たせるようなものでは、ない。あの人は、いつか、行く。どこか、わたくしの知らぬ、遠いところへ。
行くべき人なのだ。
もし、わたくしがこの想いを言葉にしたら。あの人は、言葉の人だから、受け取ってしまう。受け取って、立ち止まってしまうかもしれない。この寺の隅の、世に出られぬ女のところで、あの大きな飢えごと、足を止めてしまう。
それだけは。
誰かの道を、この身が曲げてしまうこと。それだけは、と汀は思う。生まれてこのかた、自分のためには何ひとつ願わずに来られた。けれどこれだけは、願いというより、恐れだった。
だから、言葉にしない。
言葉を失っているのは、あの人だけではない。わたくしも、失っている。いや――失っているのではない。手放さずに、握って、沈めている。あの人が言いかけてやめるたび、わたくしも、言いかけずに、やめている。
二人とも、同じ沈黙を、抱えている。
＊
堂の奥で、老尼の呼ぶ声がした。
汀は立ち上がり、衣の裾を直して、いつものように、音もなく歩き出した。歩きながら、耳の底で、今日の声を、もう一度聴いた。
―呼んでみたかっただけです。
言われなかった言葉は、消えない。言われた言葉より、ずっと長く、内で鳴り続ける。それを、汀は、誰よりも知っている。
冬が、近い。
表の世は、あの人を、放ってはおかないだろう。俊才には、俊才の道が敷かれる。後ろ盾、位階、それから――そういう歳の男に、世が次に運んでくるものを、汀は、知っている。
その日が来たら、わたくしは、ちゃんと笑えるだろうか。
求めず、待ちもしない。
長く自分を支えてきたその言葉を、汀は、胸の中で、もう一度唱えてみた。唱えて、気づいた。言葉は同じでも、意味が、変わってしまっている。前は、盾だった。いまは――祈りに、近い。求めてはならない。待ってはならない。そう祈らねばならぬほどには、もう、求めて、待っている。
鐘が、ひとつ、鳴った。汀は足を止めず、ただ、その余韻が消えるまでの、息三つ分の間だけ、目を閉じて、歩いた。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
第12話は、この物語で初めて、視点が真魚を離れます。汀の目から――正しくは、汀の耳から見た、この秋の日々です。
鐘の余韻が消えるまでの長さを知っている女。求めず、待ちもしない、と己に言い聞かせて生きてきた人が、気づけば、門の砂利を踏む足音を聞き分けている。「来ない」と当たり前に考えている自分に、針で刺されたように気づく。この回で書きたかったのは、その小さな、けれど取り返しのつかない変化でした。
タイトルの「言葉を失う」は、二重です。雄弁な真魚が彼女の前で言葉を失っているのは、これまで描いてきたとおり。けれど、汀もまた、失っている――いえ、彼女の場合は「手放さずに、握って、沈めている」。彼の言いかけを聴き取りながら、訊かない。訊けば言葉になり、言葉になれば、あの人が立ち止まってしまうから。誰かの道を曲げてしまうことだけを恐れる人の、これが愛し方なのですね。
「表の世は、あの人を放ってはおかない」――汀の予感は、次話、かたちを持ってやってきます。俗世の手、です。
