第9話 俊才
都で認められれば認められるほど、胸の窪みは大きく鳴った。真魚には、それがどうにも解せなかった。
その日も、大学寮の詩会で真魚は一篇を課された。
題は「秋思」。ありふれた題だ。真魚が詠み上げると、座はしんと静まった。月を雁を、都の秋をたった数句のなかに畳み、しかも一字の飾りもない。読み終えても、しばらく誰も口をきかなかった。
年長の博士が、白い眉の下の目を細め、ため息のように言った。
「見事な。明経の学生が、文章道の者を越える詩を詠むか。佐伯、おまえは末が恐ろしい」
同輩たちがいっせいに真魚を見た。羨望と値踏みと、かすかな嫉みの混じった目で。
大学寮に入って、二年あまり。明経の講で博士が一句を問えば、真魚は即座にその底を解いてみせる。詩を詠めば座が静まる。諸国から集まった俊才のなかで、讃岐から出てきた田舎者は、いつのまにか頭ひとつ抜けていた。
望んでいたことのはずだった。学問で身を立て、位を得、佐伯の名を中央へ返す。それが一族の願いであり、真魚に懸けられた荷だった。その荷を、真魚は着実に、軽々と担ぎ上げつつあった。
なのに担ぎ上げるほどに、胸の底のあの窪みはひやりと露わになっていく。
＊
夏のはじめ、阿刀大足がめずらしく改まった顔で真魚を呼んだ。
「よい話がある」と大足は言った。「巨勢の春継さまが、おまえの詩才に目を留められた。後ろ盾になろう、と仰せじゃ」
真魚はその意味をすぐに解した。後ろ盾。蔭位を持たぬ地方の出にとって、それがどれほどの意味を持つか。有力者の庇護があれば任官の道は、一気にひらける。寮試も、省試も、その先の位階も。讃岐の田舎者が望みうるかぎりの、上の上まで。
「果報なことじゃ」と大足は続けた。「学問で身を立てる者には、才のほかに引き上げてくれる手が要る。おまえはその手を、早くも掴んだ。一族が夢に見た『家の名を中央へ返す』が、いよいよ現になろう。――喜べ、真魚」
「……ありがとうございます」
礼を言う声が自分でも、思ったより静かだった。
大足はふと目を上げ、真魚を見た。その目に、いつか讃岐の浜の夜に見せたあの、何かを惜しむような色がまた過った。
「浮かぬ顔じゃな」
「いえ」
「隠すな。わしはいつぞや言うたな。おまえの渇きは官の道では癒えぬかもしれぬ、と」大足は低く言った。「あれから、幾年が過ぎた。おまえは都でも、やはり同じ顔をしておる。位が近づくほど、遠い目をするようになった」
真魚は答えられなかった。図星だったからだ。
「叔父上」ようやく真魚は言った。「後ろ盾をいただき、位を得て、その先に私は何を掴むのでしょう」
大足はしばらく黙っていた。それから、諭すというより独り言のように言った。
「それを、わしに訊くな。訊くべき相手は、たぶんわしではない」
＊
その夜、真魚は寝つけなかった。板敷の上で幾度も寝返りを打った。格子の隙間から、月あかりが細く落ちている。夜気はまだ夏のなまぬるさを残していて、衣の下の汗はいつまでも乾かなかった。
後ろ盾を得る。位を得る。父や母や一族が、胸を撫でおろす顔が目に浮かぶ。それは、よいことだ。疑いようもなく、よいことのはずだった。
なのに、なぜ窪みは鳴りやまないのか。
真魚はようやく、ひとつに気づきかけていた。望んだものが近づくほど、それが自分の探しものだとは思えなくなる。位も後ろ盾も栄達も、手に入るとわかった途端、覚えた経のようにするりと色を失う。
覚えられるものを、私は信じない。
いつか浜の夜に芽ばえた思いが、いまははっきりとした形をとりかけていた。真魚は寝返りをやめ、暗い天井を見つめた。格子から落ちる月あかりの細い筋が、板敷の上をわずかに動いていく。遠くで犬が二声吠えて、やんだ。
＊
同輩たちの目も、変わっていた。
讃岐の田舎者が蔭位の子らを追い抜き、有力者に見出された。あるとき、以前「どうせ位はいただける」と言った、あの貞主と廊で行き合った。相変わらず袖からは焚き込めた香がしたが、白くふっくらとした手は、今日は所在なげに扇をもてあそんでいた。
「聞いたぞ。後ろ盾がつくそうだな」と貞主は言った。笑ってはいたが、目は笑っていない。「たいしたものだ。田舎から出てきて、二年で私たちを追い抜くとは」
「運がよかっただけです」
「運、か」貞主は少し黙った。「おまえは欲がないような顔をして、いちばん上まで行く。羨ましいよ、まったく」
そう言い置いて、行ってしまった。真魚はその背を見送った。扇を鳴らす沓音が、廊の角を折れて消える。羨まれている、と口の中で言ってみた。その言葉はどこにも触れずに落ちた。
＊
後ろ盾の話は、ほどなくかたちを取り始めた。真魚は巨勢の卿の邸で催された詩宴に招かれた。
初めて見る上つ方の世界だった。灯がふんだんに焚かれ、都に名の知れた文人や貴族が盃を交わす。庭の池には灯影が幾筋も揺れていた。誰かが詩を詠めば、すかさず別の誰かが機知で応じて座が沸く。褒め、褒められる。その合間に位の噂や縁組の噂、誰がどの卿に取り入ったという話が絶え間なく行き交った。
恰幅のよい、赤ら顔の文人が真魚の肩をなれなれしく叩いた。「讃岐の麒麟児とはおぬしか。いや、その若さで後ろ盾とは運がよい。わしの若いころなど、詩ひとつ売り込むのに三年かかったわ」と、盃を干しては笑う。真魚も一詩を求められた。詠めば案の定、絶賛された。これはこれは、末恐ろしい。称賛の声が、耳に心地よく続く。池を渡る夜風が灯をひとつ揺らし、水面の灯影がほどけて、また結ばれた。
だが盃を手にしたまま真魚は、ひとつのことに気づいていた。ここは大学寮を、そのまま大きくきらびやかにした場所だ。覚え、諳んじ、機知を返して位の階を昇る。集まった誰もが、その階を昇ることに露ほどの疑いも抱いていない。昇ることがそのまま生きることだと、信じきっている。
その輪の中心で、真魚はひとり場違いだった。褒め言葉に礼を返すたび、手の中の盃が重くなる気がした。
＊
あの音が鳴りやまなくなったのは、いつからだったろう。
あの寺の門前で聞いた、低い経の一節。世を恃まぬ目をした女が誰にともなく口ずさんだ、あの声。覚えたのに掴めず、消えもしない声。真魚はいまでも講のあいま、寮を抜けてはあの寺の門前に立っていた。
なぜ通うのか、自分でもうまく言えなかった。ただ、後ろ盾の話を聞いたその日から、足はいっそう頻繁にそちらへ向いた。あの詩宴の帰りもそうだった。きらびやかな邸を出て大路を折れ、小路を抜けるうち、あたりは急に静かになる。灯の代わりに月があり、機知の応酬の代わりに、どこかの寺から低い読経が渡ってきた。真魚は歩をゆるめ、その声が夜気に溶けて聞こえなくなるまで、小路の途中に立っていた。
＊
夏の盛りだった。朝から日差しが強く、土塀の白が目を刺した。
蝉の声が、都の甍の上に幾重にも降り積もっている。門前の椋の木でひとしきり高く鳴いては、ふつりと途切れた。汗が首筋を伝ったが、真魚は動かなかった。いつものように寺の門前に立って、内から流れてくる読経に、あの声が混じっていないかと耳を澄ませていた。
その日、門は半ば開いていた。境内の奥に、人影が見えた。
あの女だった。
回廊の隅で、誰を見るでもなく夏の空を見上げている。束ねた黒髪。世を恃まぬ、あの目。真魚の足が勝手に半歩、門の内へ入りかけた。
女がこちらを向いた。
目が、合った。
今度は、逃げなかった。逃げてはならぬと、なぜか思った。二年かけて手繰り寄せた栄達の話も、後ろ盾も、位の階も、この門の内では急に遠かった。知りたいことは、この名も知らぬ女が口ずさんだ、あの声のことだった。
真魚は一歩、進み出た。足の下で、砂利が小さく鳴った。
言葉なら、いくらでも操れる男だ。詩も、対策も、人を動かす一文も。だがこの女の前で口をひらくのは、生まれて初めて恐ろしかった。覚えても掴めぬものに自分から手を伸ばす、ということが。
女は、逃げも招きもしなかった。ただ、真魚を見ていた。その静けさはいつかと同じように、真魚の利発な身なりも物を言いそうな口もとも通り越して、もっと奥の名づけようのない窪みのあたりを、そっと見ているようだった。
真魚の耳が、自分の鼓動を拾った。幼いころに母に抱かれて聞いた、あの速い鼓動を思い出すほどの。何でも一度で覚えるこの耳が、いまは自分の胸の音にすら追いつけずにいた。
気の利いた詩の一句なら、いくらでも出る。だが、それではいけないと思った。この沈黙の前で覚えた言葉を並べたてれば、きっとすべてが台無しになる。
だからこそ、真魚は口をひらいた。
出てきたのは詩でも対策でもない、掠れた不器用な一音だった。何千の詩を諳んじたこの口から、こんな音が出たのは初めてだった。息を吸う音さえ耳は他人のもののように聞いた。背の汗が、ひとすじ冷えて流れる。
蝉の声が、ふいに遠くなった。
