第6話 大学寮の門
大学寮の門をくぐったのは、数え十八の年であった。
阿刀大足の家に寄寓して、三年が過ぎていた。素読から始まり、一句ごとに意味を問われ、割られ、やがて詩を作り、文を綴ることまで大足の薫陶は、容赦がないかわりに、確かだった。覚えるだけだった真魚は、この三年で、覚えたものを「解する」すべを、ひととおり身につけた。
寮試は、難なく通った。明経の科に入る。毛詩、尚書、春秋左氏伝五経を講じ、官人を養成する、その道であった。
＊
大学寮は、音の建物だった。
門をくぐると、いくつもの曹司から、経を読む声が、重なって流れてきた。学生たちが、声を揃えて、一句ずつ素読する。その斉誦の声が、廊を伝い、庭を渡り、建物じゅうに低く響いていた。讃岐の浜の音にも、都の市の喧騒にも似ぬ、整った、ひとつの大きな声。
真魚は、その音に、しばらく聴き入った。
ここでは、何百という若者が、同じ書を、同じ節で、声に出して読んでいる。それは、壮観だった。これだけの数が、学問へと向かっている。ならばこの奥に。難波で、都で、幾度もかすめたあの予感が、また胸をよぎった。
＊
学びの日は、判で押したように過ぎた。
明け方から素読、昼に博士の講、午後には学生どうしの論議。十日に一度、旬試があって、覚えのほどを試される。春と秋には、釈奠といって、学問の祖たる孔子を祀る儀もあった。すべては整い、滞りなく回っていた。よく回る、大きな車輪のように。
その車輪の上で、真魚は、たちまち目立つ存在になった。
＊
だが、数日のうちに、真魚は気づいた。
学生たちの多くは、貴族の子弟だった。
彼らの大半は、父祖の位によって、いずれ自ずと官位を得る身であった。蔭位という。五位以上の家に生まれれば、子は学ばずとも、ある位から官人として歩み出せる。彼らにとって、大学寮は、いわば箔をつける場所にすぎなかった。
真魚は、違った。
佐伯は、地方の豪族。郡司の家柄ではあっても、蔭位の届く家ではない。真魚が官人になるには、学問で、試で、ひとつずつ、位の階を勝ち取るほかなかった。だからこそ一族は、家の力のありったけを注いで、この子を都へ送ったのだ。
同じ曹司に座っていても、彼らと自分とでは、賭けているものが違った。
＊
ある日、一人の同期が、真魚に声をかけてきた。
五位の家の子だという。物腰の柔らかい、人の好い若者だった。悪気は、まるでなかった。
「讃岐の出だそうだな。遠いところから、大儀なことだ」とその同期は言った。「しかし、おまえはよく励むな。私など、どうせ位はいただけるのだから、ここはほどほどでよいのだが」
どうせ位はいただける。
その一言を、真魚は、いつものように、一字も違えず内に焼き付けた。悪意はない。ただ、事実だった。この若者は、学ばずとも官人になる。自分は、学ばねば、何者にもなれない。
「励まねば、私には、何も残りませぬので」と真魚は言った。
同期は、はは、と軽く笑った。「殊勝なことだ」とだけ言って、行ってしまった。真魚の言葉の底にあったものには、たぶん、気づかぬまま。
＊
学問そのものは、真魚を、すぐに頭角へ押し上げた。
博士が一度講じたことを、真魚は一度で諳んじた。そのうえ、大足に仕込まれた解釈の眼で、句の底を読んでみせた。明経の博士が、この讃岐の学生に目を留めるのに、時はかからなかった。
「佐伯の真魚と申したか」とある日、博士が言った。「おまえの覚えと解は、群を抜いておる。このまま励めば、寮試も省試も、おそらく難なく通ろう。位も、地方の出としては、望外のところまで昇れるやもしれぬ」
褒め言葉だった。同期たちの、羨むような、あるいは醒めたような視線が、ちらと集まった。
位も、望外のところまで。
真魚は、深く礼をした。けれど、その胸の底でまたあの、名のない窪みが、ことりと鳴った。
＊
あるとき、講経の席で、真魚は、博士に問うた。
その日の講は、尚書の一篇古の聖王が、いかに天下を治めたかを説くところであった。真魚は、すでにその篇を、隅々まで諳んじ、解していた。だから問うたのは、書のなかみではなかった。
「博士に、お尋ねしてもよろしいでしょうか。聖人が学を修めたのは、何のためで、ございましょう」
「何のため、とは」博士は、けげんな顔をした。「むろん、身を修め、家を斉え、国を治めるためじゃ。学んで官に就き、世を治める。それが、聖人の道であろう」
「では、世を治め、位を極めたなら人は、満たされるのでございますか」
曹司が、しんとした。同期たちが、いっせいに真魚を見た。妙なことを訊く、という目だった。
博士は、しばらく真魚を見てから、ふっと笑った。
「真魚。それは、学問の問いではない。試には、出ぬぞ」
学生たちの間に、低い笑いが起きた。博士に、悪気はなかった。ただ、真魚の問いは、この場所の問いでは、なかったのだ。ここは、世を治める術を学び、位を得るための場所。「位を得て、満たされるのか」などという問いは、はじめから、誰の念頭にもなかった。
真魚は、礼をして、引き下がった。試には、出ぬ。その一言が、いつものように、内に焼き付いた。
＊
夜、寄宿の部屋で、真魚は考えた。
昼の博士の言葉が、耳に残っている。位も、望外のところまで昇れる。それは、一族が、まさに望んでいることだった。佐伯の名を、中央へ。真魚が位を得るたびに、家の灯は、明るくなる。父も、母も、喜ぶだろう。
なのに、なぜ、窪みは鳴るのか。
真魚は、ようやく、ひとつのことに気づき始めていた。
大学寮は、覚えたものを、位に換える場所だった。経を覚え、解し、試に通り、階を昇る。誰もが、その階を、ひたすら昇ろうとしている。蔭位の子は箔のために、自分のような者は位そのもののために。だが誰ひとり、その階のいちばん上に何があるかを、問うてはいなかった。
昇りつめた先に、何があるのか。位を極めた人は、満たされているのか。それとも、そこにもまた、この窪みが、口を開けて待っているのか。
誰も、それを問わない。問うのは、自分だけだった。
遠い讃岐で、母は今朝も、潮の底で経を誦しているだろう。父は、息子が位を得る日を、静かに待っているにちがいない。その願いに、背くつもりは、なかった。位は、得る。得てみせる。ただ、それで終わりにできるとは、どうしても思えなかった。位の階を昇りながら、自分はきっと、別の何かを横目で探し続ける。そんな予感が、寝床のなかで、静かに濃くなっていった。
＊
ふと、いつか大足が言った言葉を、思い出した。
おまえが欲しがっておるのは、どうやら、階の上ではないらしい。
あのときは、半ばしか分からなかった。いまは、少し分かる。皆が昇ろうとしている、この位の階。自分は、その階のいちばん上にあるものを、欲しいのではない。階そのものとは、まるで別の場所にある何かを、探している。
だが、それが何なのかは、まだ分からなかった。大学寮の、この整った斉誦の声のなかには、それは、なかった。覚えても、解しても、掴めぬもの。位の階を昇っても、たぶん、届かぬもの。
真魚は、まだ、それを探しあぐねていた。
＊
大学寮の日々は、過ぎていった。
真魚は、与えられた書を、片端から覚え、解していった。毛詩も、尚書も、春秋左氏伝も。覚えるそばから、それらは、すらすらと身のうちに収まった。収まりすぎる、と言ってもよかった。
学問は、確かに、覚えるだけではなかった。解する深みがあった。だが、その深みもまた、真魚にとっては、いつか底の見えるものだった。一年が過ぎるころには、明経の道のひととおりを、真魚は見渡せるようになっていた。見渡せて、しまった。
覚えられるものは、やはり、覚えられてしまう。
そして、覚えられてしまうものの先にはあの窪みが、相変わらず、口を開けていた。
大学寮の門は、確かに、ひとつの世界へ通じていた。だがそれは、真魚が探していた世界では、なかったのかもしれない。
斉誦の声が、今日も、寮じゅうに響いていた。何百の若者が、同じ書を、同じ節で読んでいる。その整った声の、どこにも、真魚の問いに答えてくれるものは、なかった。
第6話、いよいよ大学寮です。何百人もの学生が声を揃えて経を読む「斉誦」の壮観そこに足を踏み入れた真魚が、すぐに気づくのは、賭けているものの違いでした。
当時、五位以上の貴族の子は「蔭位」といって、学ばずとも自然に官位を得られました。彼らにとって大学寮は箔づけの場。一方、地方豪族の子である真魚は、学問で一階ずつ位を勝ち取るしかない。同じ部屋に座っていても、まるで違う場所に立っているのですね。「どうせ位はいただける」と悪気なく言う同期に、真魚は何も言い返せません。生まれたところだけは、いくら覚えても手に入らないからです。
そして真魚は、学問でたちまち頭角を現しながら、こう気づきます。ここは「覚えたものを位に換える場所」だ。誰もが位の階を昇ろうとして、その階の上に何があるかは、誰も問わないと。問うのは、自分だけ。次話、その違和が、はっきりとした幻滅へと変わっていきます。「覚えられるもの」の、その先へ。
