第6話 大学寮の門
大学寮の門をくぐったのは、数え十八の年であった。
阿刀大足の家に寄寓して、三年が過ぎていた。素読から始まり、一句ごとに意味を問われて割られ、やがて詩を作り文を綴ることまで。大足の薫陶は容赦がないかわりに、確かだった。問いに詰まれば夜が更けるまで解かせ、解ければ次の問いがすぐに来た。覚えるだけだった真魚はこの三年で、覚えたものを「解する」すべをひととおり身につけた。朝は薄暗いうちに起きて素読を上げ、日が落ちてからは灯の下で注をひもといた。庭の古い梅が香る書見の窓で、讃岐には数えるほどしかなかった巻子を、真魚は棚が尽きるまで読んだ。
寮試は、難なく通った。明経の科に入る。毛詩、尚書、春秋左氏伝。五経をはじめとする経書を講じて官人を養成する、その道であった。
その大学寮は、音の建物だった。門をくぐると、いくつもの曹司から、経を読む声が重なって流れてきた。学生たちが声を揃えて、一句ずつ素読する。その斉誦の声が廊を伝い、庭を渡り、建物じゅうに低く響いていた。讃岐の浜の音にも都の市の喧騒にも似ぬ、整ったひとつの大きな声。声は明け方から日暮れまで絶えることがなかった。
真魚はその音に、しばらく聴き入った。ここでは何百という若者が、同じ書を同じ節で声に出して読んでいる。それは壮観だった。これだけの数が、学問へと向かっている。ならば、この奥に。難波で、都で、幾度もかすめたあの予感が、また胸をよぎった。
＊
学びの日は、判で押したように過ぎた。
明け方から素読、昼に博士の講、午後には学生どうしの論議。十日に一度、旬試があって覚えのほどを試される。春と秋には、釈奠といって学問の祖たる孔子を祀る儀もあった。すべては整い、滞りなく回っていた。よく回る大きな車輪のように。その上で、真魚はたちまち目立つ存在になった。
だが数日のうちに、真魚はもうひとつのことに気づいた。学生たちの多くは、貴族の子弟だった。着ている衣の絹の艶と、束帯を着崩したその楽な座り方とで、それと知れた。
彼らの大半は、父祖の位によっていずれ自ずと官位を得る身であった。蔭位という。五位以上の家に生まれれば、子は学ばずとも、ある位から官人として歩み出せる。彼らにとって大学寮は、いわば箔をつける場所でしかない。
真魚は違った。佐伯は地方の豪族。郡司の家柄ではあっても、蔭位の届く家ではない。真魚が官人になるには、学問と試でひとつずつ位の階を勝ち取るほかなかった。だからこそ一族は、家の力のありったけを注いでこの子を都へ送った。同じ曹司に座っていても、彼らと自分とでは、賭けているものが違った。
＊
ある日、一人の同期が真魚に声をかけてきた。
貞主といった。五位の家の子である。白くふっくらとした手は、筆よりも鞠を握るのに向いていそうだった。物腰は柔らかく、人も好い。近づくと、袖口から焚き込めた香の匂いがふわりとした。
「讃岐の出だそうだな。遠いところから、大儀なことだ」と貞主は言った。それから、いかにも羨ましげに真魚の手もとの注釈を覗き込む。「しかし、おまえはよく励むな。私など、どうせ位はいただけるのだから、ここはほどほどでよいのだが」
どうせ位はいただける。
その一言を、真魚はいつものように一字も違えず内に焼き付けた。悪意はない。ただの事実だ。この若者は、学ばずとも官人になる。自分は、学ばねば何者にもなれない。
「私は、励まねば何も残りませぬので」と真魚は言った。
貞主はきょとんとし、それから軽く笑った。「残す、とは。位さえ得れば、名は残ろう。それとも、それでは足りぬのか」
それでは足りぬのか。真魚は、すぐには答えられなかった。位を得ても名が残っても、あの窪みはたぶん埋まらぬ。だが、それをこの人に説く言葉をまだ持たなかった。
「さあ。私にも、まだ分かりませぬ」
貞主は「殊勝なことだ」とだけ言って、香を残して行ってしまう。自分が真魚の窪みのふちを、いま軽く踏んで通ったことには、たぶん気づかぬまま。
いつか船で隣り合ったあの為麻呂も、同じことを言っていた。生まれたところが違う。覚えても、その「生まれ」だけは手に入らない。都の真ん中まで来てなお、それは少しも変わらなかった。
＊
学問そのものは、真魚をすぐに頭角へ押し上げた。
博士が一度講じたことを、真魚は一度で諳んじた。そのうえ大足に仕込まれた解釈の眼で、句の底まで読んでみせた。明経の博士がこの讃岐の学生に目を留めるのに、時はかからなかった。
博士は、白髪の目立つ老人であった。講じる声はしわがれていたが、経の一句を誦するときだけは、その声が若やいで通った。手には朱の筆をいつも握り、学生の誦した先から、句の切れめに小さく朱を入れていく。その朱筆が、ある日、真魚の上でとまった。
「佐伯の真魚と申したか」と博士は言った。「おまえの覚える力も解する力も、群を抜いておる。このまま励めば、寮試も省試も、おそらく難なく通ろう。位も、地方の出としては望外のところまで昇れるやもしれぬ」
褒め言葉だった。同期たちの、羨むような醒めたような視線がちらと集まった。貞主も、その中にいた。
位も、望外のところまで。
真魚は深く礼をした。けれどその胸の底で、またあの名のない窪みがことりと鳴った。
＊
あるとき、講経の席で真魚は博士に問うた。
その日の講は尚書の一篇、古の聖王がいかに天下を治めたかを説くところであった。真魚はすでにその篇を、隅々まで諳んじ、解していた。だから問うたのは、書のなかみではなかった。
「博士に、お尋ねしてもよろしいでしょうか。聖人が学を修めたのは、何のためでございましょう」
「何のため、とは」博士は朱筆をとめ、けげんな顔をした。「むろん、身を修め、家を斉え、国を治めるためじゃ。学んで官に就き、世を治める。それが、聖人の道であろう」
「では、世を治め、位を極めたなら――人は、満たされるのでございますか」
曹司が、しんとした。同期たちが真魚を見た。妙なことを訊く、という目である。ただ一人、末席の学生が気まずげに筆を止めて、下を向いた。
博士はしばらく真魚を見た。朱筆を持つその老いた指が、答えを探すように宙で一度かすかに動いた。けれど何も掴まぬまま、ふっと笑って朱筆を置く。
「真魚。それは、学問の問いではない。試には出ぬぞ」
学生たちの間に、低い笑いが起きた。博士に、悪気はなかった。ただ、真魚の問いは、この場所の問いではなかったのだ。ここは世を治める術を学び、位を得るための場所。「位を得て、満たされるのか」などという問いは、はじめから誰の念頭にもなかった。
真魚は礼をして引き下がった。座り直すと、板の冷たさが膝からのぼってきた。筆を持つ指先がわずかに強張っている。
＊
夜、寄宿の部屋で真魚は考えた。灯心がときおり、じりと小さく鳴る。寮はとうに寝静まって、冷えた墨の匂いだけがあたりに残っていた。
昼の博士の言葉が、耳に残っている。位も望外のところまで昇れる。それは一族がまさに望んでいることだった。佐伯の名を中央へ。真魚が位を得るたびに、家の灯は明るくなる。父も母も喜ぶだろう。
なのに、なぜ窪みは鳴るのか。
真魚はようやく、ひとつのことに気づき始めていた。大学寮は、覚えたものを位に換える場所だった。経を覚え、解し、試に通り、階を昇る。蔭位の子は箔のために、自分のような者は位そのもののために。だが誰ひとり、その階のいちばん上に何があるかを、問うてはいなかった。問うのは、自分だけだった。
遠い讃岐で、母は今朝も潮の底で経を誦しているだろう。父は、息子が位を得る日を静かに待っているにちがいない。その願いに背くつもりはなかった。位は得る。得てみせる。ただ、それで終わりにできるとはどうしても思えなかった。位の階を昇りながら、自分はきっと別の何かを横目で追い続ける。そんな予感が、夜具の重みの下で静かに濃くなっていった。
ふと、いつか大足が言った言葉を思い出した。おまえが欲しがっておるのは、どうやら階の上ではないらしい。あのときは、半ばしか分からなかった。いまは、少し分かる。皆が昇ろうとしているこの位の階の、その頂とはまるで別の場所にある何かを、自分は探している。だが、それが何なのかは、まだ分からなかった。覚えても解しても、位の階を昇っても、たぶん届かぬ何か。真魚はまだ、それを見つけあぐねていた。
＊
大学寮の日々は、過ぎていった。
真魚は与えられた書を片端から覚え、解していった。毛詩も、尚書も、春秋左氏伝も。だが、大足に教わって初めて知ったあの「解する」深みも、一年が過ぎるころには底が見えた。明経の道のひととおりを、真魚は見渡せてしまった。そしてその先には、あの窪みが、相変わらず口を開けていた。
大学寮の門は、確かにひとつの世界へ通じていた。だがそれは、真魚が探していた世界ではなかったのかもしれない。
斉誦の声が、今日も寮じゅうに響いていた。庭の白い砂の上を、その声は波のように渡ってゆく。傾きかけた日が廊の柱を淡く染めて、砂の上に長い影を引いていた。何百の若者が、同じ書を同じ節で読んでいる。その整った声のどこにも、真魚の問いに答えてくれるものは、なかった。
