第5話 阿刀大足の家
長岡の京に入ったのは、夕暮れ近くであった。
川舟を下り、大路に立ったとき、真魚はまた、音に呑まれた。
牛車の輪が、敷石の上で重く軋む。物売りの声、行き交う人々の足音、どこかの寺で打たれる鐘。そして、難波でも聞いた普請の槌の音が、ここではもっと近く、もっと数多く、四方から響いていた。都は、まだ造られている途中なのだった。
大路は、まっすぐで、広かった。讃岐の郡には、これほど広い道はない。両側に檜皮葺の屋根がどこまでも続き、その向こうに、まだ新しい木の色をした大きな建物が、いくつも空を区切っていた。
真魚は、歩きながら、その全部を、耳と目で拾っていた。拾っても拾っても、終わらない。難波で覚えた胸の高鳴りが、ここではもっと大きくなっていた。これだけの音と、これだけの人と、これだけの建物がある。ならばこの奥の、どこかに。
「真魚。ぼんやりするな。はぐれるぞ」
前を行く阿刀の叔父が、振り返って言った。
＊
叔父に従って大路を折れ、いくつかの小路を抜けた。
たどり着いたのは、大路ほどの華やかさはないが、よく手入れされた一構えの家だった。門をくぐると、叔父は、ふっと肩の力を抜いたように見えた。
「ここが、わしの家じゃ。今日から、おまえの住む家でもある」
真魚は、改めて、叔父を見た。
讃岐にいたころ、この人はただ「都帰りの叔父」だった。母方の縁者で、学問のある人、というだけの。だが、都に着いてみれば、それだけの人ではなかった。
阿刀大足という。都では名の知れた学者で、のちに伊予親王の侍講親王に学を講じる役をも務めることになる人であった。讃岐の郡で、旅の僧の経を一巻覚えてみせたくらいで「麒麟児」と呼ばれていた自分が、いかに狭い世界にいたか。真魚は、その家の門前で、静かに思い知った。
＊
家に上がって、真魚は、息を呑んだ。
書物が、あったのだ。讃岐では、見たこともない数の。
壁に沿って棚が組まれ、巻子が、帙に包まれて、隙間なく並んでいた。一棚や二棚ではない。部屋の壁という壁が、書物で埋まっている。墨と古い紙の匂いが、家じゅうに低く満ちていた。
真魚は、棚の一つに、そっと手を伸ばした。指の触れた巻子は、ひやりと冷たく、軸の木が、長い年月で滑らかに艶を帯びていた。誰かが、幾度も、その軸を握って読んだのだ。讃岐では、書物は数えるほどしかなかった。一巻を覚え尽くせば、もう次がなかった。だがここでは、覚え尽くしても、まだ壁いっぱいに、続きがある。
「讃岐の比ではあるまい」と大足が言った。
「……これを、全部」真魚は訊いた。「叔父上は、お読みに」
「読んだ。幾度もな」大足は、こともなげに言った。「だが、読み終えた、とは思うておらぬ」
真魚には、その言葉が、不思議だった。読んだのに、読み終えていない。覚えてしまえば、それで終いではないのか。
＊
翌日から、薫陶が始まった。
大足は、容赦のない師だった。
まず一巻を、真魚に読ませた。讃岐で覚えた漢籍の一つだ。真魚は、すらすらと、一字も違えず誦してみせた。讃岐なら、これで大人たちは目を丸くした。
だが大足は、最後まで聞いて、ひとこと言った。
「覚えておるな。だが、読めてはおらぬ」
真魚は、顔を上げた。
「いま、おまえは音をなぞっただけじゃ。この一句が何を言うておるか、なぜここでこの字が選ばれたか問うてみたか。問うておるまい。覚えるのと、解するのは、違う」
覚えるのと、解するのは、違う。
その言葉が、真魚の胸の、いつもの窪みの、すぐ隣に落ちた。母の「身に宿す」が置かれている、あの場所の、すぐ隣に。
＊
ある朝、大足は、一巻の冒頭を真魚に読ませた。論語であった。
「学びて時に之を習う、亦た説ばしからずや」
真魚は、よどみなく誦した。幼いころから、幾度も口にしてきた一句だ。
「その『習う』とは、何じゃ」と大足が訊いた。
「……覚えること、かと存じます」
「違う」大足は、即座に言った。「『習』の字を見よ。羽に、白。雛が、幾度も幾度も羽ばたいて、やがて飛ぶようになるあの、繰り返し身につけることを言う。覚えるのではない。身につけて、おのれの動きにするのじゃ。だからこそ、説ばしい」
真魚は、その一句を、見つめた。
学びて、時に之を習う。幾百遍と諳んじてきたはずの一句が、いま、初めて、ちがう顔を見せた。自分はこの句を、覚えていた。けれど、この句が言っている当のこと、「習う」ということそのものを、ついぞ、したことがなかった。覚えた句は、いつも、覚えた途端にすり抜けていった。身につく、ということが、自分には、まだ一度も、起きていない。
覚えるのと、身につけるのとは、違う。母が「身に宿す」と言ったのも、こういうことの一端であったろうか。
＊
大足の教えは、厳しかった。
一句を読むたびに、問われた。これはどういう意味か。なぜこの語か。古の誰が、どういう時に、これを書いたか。真魚が音で覚えたものを、大足は片端から、意味へと割って見せた。割られてみると、真魚が「覚えていた」はずの一句は、その底に、覚えただけでは見えぬ広がりを、いくつも隠していた。
覚えるだけでは、足りぬ。
大足が讃岐の浜の夜に言った、あの言葉。それが、ここでは毎日、目の前で証されていった。
数日のうちに、真魚は、ひとつのことに気づいた。
覚えることは、相変わらず、いくらでもできる。大足が見せる新しい書も、一度で諳んじてしまう。それは大足をも、わずかに驚かせた。だが大足は、決して、それを手放しでは褒めなかった。
「おまえの覚えのよさは、たしかに尋常ではない」とある日、大足は言った。「だが、真魚。覚えるのは、入口じゃ。解して、おのれのものとし、いつか、おのれの文を綴り、おのれの言葉で人を動かすそこまで行って、初めて学問じゃ。覚えるだけの者は、いくら覚えても、書物の門前に立っておるにすぎぬ」
入口にすぎぬ。
真魚は、はっとした。それは、母の言葉と、同じ形をしていた。
経を諳んじるのは、入口にすぎませぬいつかの夜、仏間で、母が言った、あの言葉と。
仏間の母と、書物の山の大足と。まるで違う場所にいる二人が、同じことを、真魚に言っていた。覚えるのは、入口にすぎぬ、と。その奥に、何かがある、と。
＊
都での日々が、過ぎていった。
讃岐では、真魚はどこへ行っても「麒麟児」だった。だが都では、誰も、彼を知らなかった。大足の家に身を寄せる、讃岐から出てきた少年。それだけだった。
不思議と、それは、息がしやすかった。郡じゅうの目に「宝」として見られる、あのまぶしさから、ひとまず逃れられたからだ。家の名の重荷だけは、肩に積まれたまま、ついてきている。それでも真魚は、無名のなかで、初めて、ただ一人の学ぶ者になれた気がした。
そして、学べば学ぶほど、世界は奥行きを増した。書物の海は、底が見えない。覚えても覚えても、その奥に、解すべきものが、まだいくらでもあった。
だがと、真魚はある夜、思った。
解するということにも、底はあるのか。大足は「覚えるのは入口」と言う。では、解する者は、創る者は、その奥で、ついに満たされるのか。それとも、その奥にもまた、あの窪みが、口を開けて待っているのか。
分からなかった。確かめるには、もっと奥まで行くしかない。
＊
「真魚」とある日、大足が言った。「来る年、大学寮の試を受けよ」
「大学寮」
「諸国の俊才が集う、官人の登竜門じゃ。讃岐の神童などという呼び名は、あそこでは通らぬ。おまえのような者が、いくらでもおる」大足は、真魚の目を見た。「だが、おまえがほんとうに、覚えるだけでは足りぬ場所を探しておるなら。まずは、そこをくぐってみることじゃ」
真魚は、頷いた。
その夜、寝床で、真魚は都の音を聞いていた。牛車の軋み、遠い鐘、まだ続く普請の槌。讃岐の潮の音は、もう、どこにもない。
代わりに、これだけの音がある。これだけの書物がある。これだけの、覚えても掴めぬものがある。
少年は、その音のひとつひとつを、いつものように内に焼き付けながら、思った。
まだ、入口だ。覚えるのも、解するのも、きっと、入口にすぎない。ならば、その奥へ行ってみよう。母が「宿す」と言い、大足が「学問」と言う、その、もっと奥へ。
その奥に、いつもの窪みを、ようやく埋めるものがあるのか。なければ、さらにその奥へ。行けるところまで、行くしかない。讃岐の浜で問いを立てた少年は、いま、都の書物の海の入口に、ひとり立っていた。
長岡の京の夜は、更けても、なお、音に満ちていた。
第5話で、ずっと「阿刀の叔父」とだけ呼んできた人に、ようやく名前が出ます。阿刀大足。史実でも、空海が上京して最初に学んだ、母方の叔父にあたる学者です。のちに伊予親王の侍講を務める人で、この縁は、ずっと後年の空海にも、静かに影を落とすことになります。
讃岐では「麒麟児」だった真魚が、都では無名の一人になる。これは、つらいことのはずなのに、彼にとっては少し「息がしやすい」ことでもありました。期待のまぶしさから、ひとまず逃れられたからです。
そして、書きたかったのは、母と大足が、まるで違う場所で、同じことを言う瞬間でした。「諳んじるのは、入口にすぎませぬ」仏間の母。「覚えるのは、入口じゃ」書物の山の大足。仏道と学問の、両側から同じ問いを差し出されて、真魚はようやく、その「奥」を目指し始めます。次話、いよいよ大学寮の門をくぐります。
