空海の青春 ― 消えた七年

第7章 金蘭 ― 相見える二人

第65話 虚往実帰

　山が、あった。

　九月の初め、船が博多の湾に入ったとき、空海は舳先でそれを見ていた。低く丸く重なり合う緑の山々である。大陸の果てのない地平線を二年見てきた目に、山々はほとんど駆け寄ってくるように見えた。稜線があった。谷があった。目の落ち着く先が、どちらを向いてもあった。

　国に帰ったのだと、目が分かった。

　湊に船が着いた。二年前、四つの船が並んだ湊である。人夫たちの呼び交わす声が聞こえた。荷を下ろせ。綱を引け。潮が変わるぞ。

　言葉が全部、届いた。

　訳を経ずに、耳に入るそばから意味が立った。魚の値を争う声も、子を叱る声も、綱の軋みに混じる唄も。二年前、言葉の届かない浜で柵の中にいた。届くというだけのことが、湊の雑踏の中で胸の奥まで温かかった。

　往きは、この湊から西へ回り、田浦の岬から灘を越えた。

　荷を下ろすのに二日かかった。その二日、空海は船を降りなかった。箱の数を、湊の役人がまた指で追った。唐の関でも、明州の湊でも、同じ追い方だった。目録の外の三箱は、僧の身の回りの物として帳の端に書かれた。遠成が、何も言わなかった。

　追い終えて、役人は帳面を閉じ、それから初めて空海の顔を見た。

「唐から、これだけを」

「これだけを」

　若い従者が先に降りて、岸からこちらへ手を差し出した。指の曲がったほうの手だった。

「阿闍梨さま。国でございます」

　空海はその手を取らずに、板を渡った。降りた足が、地を踏んで、揺れた。地は揺れていないのに揺れた。

　三十四日の海のあと、赤岸鎮の砂でも同じ揺れ方をした。あのときは膝をついた者がいた。砂に頬をつけた者もいた。今度は、誰も膝をつかなかった。板の下に、帳面を持った役人が立っていたからである。

　収まってから、従者に礼を言った。

　夕刻、どこかの寺の鐘が鳴った。

　耳が止まった。日本の鐘である。長安で聴いた鐘とは音の腹が違う。行きにそう蔵った。帰りの耳には、逆のことが起こった。湿ってまるい、余韻の長い音。身体の芯がその音の形を覚えていた。

　頭より先に、身体が帰り着いたのだった。

　鐘の音といっしょに、香の匂いが風に乗って来た。長安の香ではなかった。

　　＊

　都へは行けなかった。

　二十年の約を二年で破った僧である。国の資で渡り、国の期を欠いた。沙汰が下りるまで大宰府に留まるべし。それが大宰府の役人の達しだった。

　達しを読み上げる官人の手で、紙の端が潮風に鳴った。読み終えて紙を巻き、官人はこう付け足した。

「留まれ、とだけにございます。追え、とも、捕えよ、とも書いてはおりませぬ」

　官人は紙を懐に納めた。空海は礼を言った。頭を下げているあいだ、荷の箱の数を数えていた。数え終えて、どこへも行かない数だと分かった。

　遠成が済まなそうな顔で言った。

「型どおりの扱いでござる。悪しからず思われるな。それがしが都で取りなし申す」

「お待ちします。待つことなら慣れております」

　遠成は少し笑った。

「あのときは、あちらの国の柵でござったな。今度は、おのれの国の、柵とは」

　おのれの国の柵。

　口の中で繰り返すと、笑いの形をした言葉が、喉の奥に硬く残った。

　　＊

　観世音寺に居るべし、という官の牒が出た。

　湊から大宰府までは、荷車の後ろを歩いた。二年ぶりの日本の道である。曲がっていた。山を避け、谷に沿い、田の畦を縫って曲がっていた。

　荷車は軋みながら、曲がるたびに荷を片側へ寄せた。人夫が肩で押し戻す。押し戻すのが、曲がりの数だけあった。

　足が、曲がりの手前で早く着いた。まっすぐを二千里歩いた足が、道の先をまっすぐだと思って踏むのである。踏み直す。また踏み直す。

　山の肩が動いた。動いた向こうに刈ったあとの田があり、株が並び、藁を焼く煙が一筋立っていた。

　目が休まなかった。休まないのに、身体が楽だった。

　着いた。観世音寺は、古い大きな寺である。堂の柱の太さに、建てた時代の心が残っていた。都府楼の甍が松の向こうに見え、その先に水城の土手が横に長く伸びていた。

　荷は寺の一室に納められた。戸には大宰府の封が貼られた。風を入れる日は、寺の三綱が立ち会った。

　その日、戸を開けると、墨と香と潮の匂いがした。二年の道のりが、匂いになって部屋の空気に籠っていた。越州で買った三箱も、いちばん奥に積まれた。国の目録には載らない箱である。

　寺の僧たちは遠巻きだった。

　唐帰りの阿闍梨だという。二十年の約を破った罪の身だともいう。都の沙汰を待つ宙吊りの客である。どう遇してよいか、誰も量りかねていた。

　空海は量られるままに、いつもの日々を置いた。朝の名の経。掃除。頼まれる前に経蔵の虫干しを手伝った。

　ひと月ほどして、十月に入った。年かさの僧がひとり、虫干しの縁に並んで坐った。経蔵をあずかる僧で、名を浄基といった。指の腹が、紙を繰りすぎて薄くなっている。

「唐の経は、紙が違いますな」

「厚うございます。墨を吸ったきりで」

「こちらのは、返してきますでな。何十年も繰っておると、指のほうが先に減りますな」

　浄基はそれきり何も言わずに、しばらく一緒に巻を返していた。

　　＊

　やるべきことは決まっていた。

　筆である。

　国に目録を奉らねばならない。持ち帰ったものの帳簿である。数は、もう出ている。関で検められ、湊で照らされた目録が、そのまま手元の行李の底にある。写せば済む。

　書きはじめてすぐ、済まないことが分かった。あれは通すための紙だった。役人が箱の数と巻の数を指で追うための紙である。今度は、通してもらうための紙ではない。差し出す紙である。組み直さねばならなかった。

　読むのは帝であり、朝廷である。密の教えの名を聞いたこともない人々である。その人々に、この荷が何であるかを伝えねばならない。唐の都で七つの手を渡ってきた火が、八人目の手で、いまこの国の岸まで来ている。そのことの意味を。

　帳簿にして、口上書。

　　＊

　夜ごと書いた。経の名のひとつずつに来歴を添えた。この経は誰が天竺から運び、誰が漢語に訳し、どの師の手を経ていまここにあるか。目録は名簿になっていった。人の名を毎朝呼んできた口が、経の名の来歴を一行ずつ数えた。

　書きながら思った。

　私が何を持ち帰ったかを書くのではない。

　何が私を通って、この国に来たかを書くのである。

　数える頭が、生涯でいちばんよく働いた。数は紙にあった。来歴は頭にあった。一巻の書き手の名。訳した人の名。師から受けた日付。頭の中の帳面が、紙の余白へ下りていった。山で殺そうとした力の、これがいちばん遠くまで来た使い道だった。

　墨がなくなるたび、水を足して磨り直した。硯の海は、朝には黒く乾いていた。

　　＊

　罪のことを、どう書くかで一夜を潰した。

　触れずに済ませる書き方はいくらでもあった。荷の値打ちを並べれば、期のことは霞む。霞ませて差し出すのは、あの浜で覚えた筆の遣い方でもある。

　一度は、そう書き出してみた。二百十六部という数から始める文である。数は嘘をつかない。数を先に立てれば、期のことは三行あとに、小さく置ける。

　目で追い直して、その紙を伏せた。

　あれは他人のために遣った筆だった。

　空海は、結びの一段を、罪から書き起こした。

　期を闕く罪は、死しても余りあり。

　死しても余りある、と自分で書いた。手が、少し汗ばんでいた。

　この一行を軽くすれば、軽くなった分は、この一巻を奉る者のほうへ寄る。累は及びませぬか、と訊いたとき、及ぶやもしれませぬ、と答えた人がいる。

　罪は、こちらで使い切っておく。

　そのうえで、次の一行を置いた。

　蔵に寝ねたる得難きの法を、生きて請来す。

　二行を並べて読み返した。値打ちは荷のほうにあって、こちらにはない。

　　＊

　書き終いに近づいた夜、書いたばかりの行を読み返して、手が止まった。

　虚しく往きて、実ちて帰る。

　書いていた。この四字を置くのは、初めてではない。

　福州の浜で書いている。大使の名で出した嘆願の中に、重い船が空で出て満ちて戻るのは大王の徳のおかげだと書いた。船の話であった。書いた者の名は出さなかった。

　この年の正月、長安で、師の碑に書いている。

　尊きも卑しきも、虚しく往きて実ちて帰り、近きより遠きより、光を尋ねて集まった、と。あの寺の門をくぐった者たちのことを書いた一行である。新羅から、剣南から、河北から、南の海の国から来た人がいた。みな空の器で来て、満ちて出ていった。

　石に刻んだとき、自分のことだとは思わなかった。思わずに書いた。

　　＊

　二年前、あの船に乗った男はからっぽだった。位もなかった。名も知られていなかった。持っていたのは、名の帳面と渇きと、埋まらない窪みだけだった。

　窪みは、いま鳴っていない。

　あの窪みが、この四字の前半を掘っていたのだった。

　これを国への口上に流用すれば、師の門の話が、この身の話になる。

　空海はその四字に、墨を引いた。

　かわりに、荷の名を置いた。

　　＊

　目録は成った。大同元年十月の二十二日である。遠成が発つ日、空海はそれを託した。上表の作法に則った一巻だった。遠成は両手で受けた。受けてしばらく、その重さを量るような手つきをした。

　それから巻を繰った。繰る手が、末のあたりで止まった。おのれの名が書かれている、そのすぐ上の二行だった。

「死しても余りあり、とは」

　遠成は顔を上げなかった。

「御坊。これでは、減らしてやろうという者の立つ瀬がござらぬ」

「はい」

「はい、とは」

「立たせずに、差し出します」

　遠成は巻を持ったまま動かなかった。

「それがしの取りなしは、どこへ置けと」

「置かずにおいてください」

　遠成の指が、巻の端を一度きつく握った。それから巻を閉じ、初めより丁寧に畳んだ。

「これで都が動きませぬなら」

　と遠成は言った。

「それがしは、国の目を疑い申す」

　遠成の一行は、冬の入りの街道を東へ発っていった。空海は寺の門前で、その列が坂の向こうへ消えるまで見送った。

　荷の中のいちばん軽くて、いちばん重い一巻が、都へ上っていった。

　　＊

　返答は来なかった。

　上りは二十七日、下りは十四日と聞いた。指で数えれば、いちばん早い返事でも師走に入る。そこまでは、数えているだけで済んだ。

　街道は、寺の門の前を通っている。師走に入ると、掃除の手が坂の上で止まるようになった。越えてくるのは在の百姓と、鉢を提げた僧だけだった。

　年の瀬が来た。沙汰も、咎めも、召しも、何もなかった。

　福州の浜を思った。あのときは、疑いという相手がいた。観察使を動かせばよかった。相手が見えたから、筆の届け先があった。

　今度は、相手が見えなかった。

　都は疑っているのでもなさそうだった。咎める気なら沙汰が来る。認める気なら召しが来る。どちらも来ない。届いた目録は読まれたのか。読まれて、どこかの棚に置かれたのか。

　言葉の通じる国で、言葉が動かない。

　霧の朝があった。水城の土手が、根元から消えていた。

　土手はそこにある。歩いていけば当たる。当たるはずのものが、見えないだけである。

　赤岸鎮の柵は、竹と縄でできていた。杭は浅かった。浅くても、どこにあるかは見えた。あの浜では言葉が通じて、なお信じられなかった。

　いまの柵は、紙一枚だった。どこに立っているのかが、見えなかった。

　もう一度書けばよい、と思った。硯を出し、水を落とすところまでは行った。

　福州には宛名があった。疑っている人がいて、その人に届けばよかった。この紙は、誰に宛てて書くのか。

　墨は磨らずに終わった。

　浄基が一度だけ訊いた。

「都は、返してきませぬか」

「まだにございます」

「紙は、繰らねば傷みますでな」

　　＊

　冬の観世音寺は静かだった。朝の水瓶に薄い氷が張り、割ると手の芯まで冷えが走った。

　雨の日は、軒から落ちる雫の音を聞きながら経の傷みを繕った。晴れ間には経帙を干した。冬の日を吸って、乾いた匂いがした。

　浄基が干し方を覚えて、手伝うようになった。翌る日から二人になり、三人になった。誰も唐のことは訊かなかった。訊かないことが、この寺の遇し方だった。

　ときおり、寺の北の山を中腹まで登った。冬枯れの草の上に立つと、木の間から遠く海の光が細く見えた。風が潮の匂いを運んで、僧衣の裾を鳴らした。

　海の向こうに唐がある。あの都の壁の内に、師の碑が立っている。東を見れば都がある。都の奥に、あの門がある。

　どちらも遠かった。

　都が黙っているあいだは、あの門の前に立つ日も来ない。そのことに、どこかで息をついている自分がいた。

　早く帰れ、と師は言った。早く帰った。遺誡は果たしている。果たした先が、開かない。

　夢の中の師に問いたい夜もあった。

　問えば、あの声が言う気がした。火に問え、と。

　問うた。火は燃えていた。燃えているということのほかに、返るものはなかった。

　渡す相手は、まだひとりもいない。

　冬が深くなった。

　掃除の手は、もう坂の上で止まらなくなっていた。

　朝の勤めの声が霜の庭に白く立ちのぼり、そのまま空に消えた。嵐の夜、この声は男たちの足の裏まで届いた。いまは、庭の霜までしか届かなかった。

　年が明けた。境内の梅が咲いて、散った。花の白が土に還るまで、都は黙っていた。

　福州の浜は、五十日だった。

　今度の浜には、数がなかった。