空海の青春 ― 消えた七年

第7章 金蘭 ― 相見える二人

第67話 高雄へ

　霧が、動いた。

　秋の初め、太政官符が大宰府に下りた。僧空海を、山城国葛野郡の高雄山寺に住せしむべし。それだけの短い沙汰である。

　三年、霧の向こうで黙っていた国は、咎めもせず迎えもせず、ただ置き場所を決めてきた。理由は書かれていない。察しはついた。新しい帝は書を好む人だという。唐から帰った僧の目録が、代替わりの棚を改める中で、誰かの目に留まったのである。読まれても動かなかった一巻が、風向きひとつで動いた。

　符には、あの判官の名はなかった。

　載る符ではない。それでも、目が先に探していた。罪に問われた者の名なら、噂が大宰府へ届く。三年、その噂は来なかった。累は、及ばなかったらしい。

　　＊

　大宰府の役人が来て、封を剥がした。三綱が立ち会った。荷をまとめた。三年前に解いた縄を、同じ順に掛け直した。手が覚えていた。目録の外の三箱も、いちばん奥から出した。この三年、開けなかった箱である。宗像の村の百幾つの名も、帳面のうちにある。

　博多の湊まで、寺の僧たちが見送った。小舟へ箱を積む掛け声が、あちこちで上がっていた。浄基が最後まで残った。

「三年、よう乾かしましたな」

「はい」

「都は、こちらほど風を通しませぬでな」

　それだけ言って、頭を下げた。空海も下げた。

　船は瀬戸の内を東へ進んだ。潮は半日に二度、向きを変え、そのたびに船頭が帆を下ろして櫓に替えた。朝も夕も、右にも左にも、緑の島影が絶えなかった。荷は一度も濡れなかった。

　　＊

　五年ぶりの都である。都は変わっていた。道行く人の足が速い。秋も半ばの日が築地に照り返していた。その影に牛車が一つ、轅を下ろしていた。

　五年前、この都を出た男を覚えている者は少ない。だが、唐帰りの阿闍梨の名は、目録と共に都に届いていた。

　人より先に、名が歩く。こんど都を歩いているのは、紙である。

　鐘の数は、両手の指で足りた。市の声は、ひとつの言葉だけでできていた。あの百万の音の海を知った耳に、都は静かだった。

　この小さな国に、あの火を据えるのである。

　　＊

　都に入った日、空海は回り道をした。供の僧を寺の房へ先にやり、一人であの道を歩いた。曲がり角の柳が太くなっていた。五年の月日は、木にはまっすぐに積もっていた。

　参詣帰りらしい男とすれ違い、男は僧衣に気づいて歩を緩めた。

「どちらのお寺の」

「通りがかりの者です」

　男は会釈して行き過ぎた。名を、言わずに済んだ。

　道の果てに、あの門が見えた。

　門は変わっていなかった。

　足が、止まった。

　門前二十歩の場所である。かつて、十日に一度の参詣人としてくぐった門である。五年前、唐へ発つ前の春にもくぐった。無名の学生はくぐれた。門の内で経を聴き、言葉を交わし、名を贈っても、世は気づきもしなかった。

　一度だけ、門のほうが閉じた冬がある。縁談の噂が、こちらより先に門の内へ届いた冬だった。

　いまは門は開いている。参詣の人が出入りしている。閉じたのは、こちらの名のほうだった。

　都に入ったその日から、空海の名は都のものである。その男がこの小さな寺の門をくぐれば、人が見る。誰の寺か、と。誰がいる寺か、と。そのとき、こちらも、くぐった顔で会うことになる。

　名を得るほど、この門は、遠くなる。

　開いた門の向こう、堂の奥に、昼だというのに灯がひとつ点っていた。

　五年前、背を向けたまま、あの灯は消えないと思った。思ったきりのことが、いま、二十歩の先にあった。

　足が、一歩出た。二十歩が十九歩になった。それだけだった。

　それから、踵を返した。足音は殺さなかった。

　いつもの歩みで、参道の砂利を鳴らして歩き去った。

　あの耳なら、聞き分ける。

　　＊

　数日ののち、空海は都の北の田の中の庵を訪ねた。

　大足の隠棲の庵である。在り処は、すぐには知れなかった。それほど世から引いていた。稲の色づきはじめた田の道を、畦で草を刈る男に道を訊きながら歩いた。生垣は低く、庭は狭かった。縁側に、老いた師が書を読んでいた。

　顔を上げて、大足は言った。

「おまえか」

　素っ気なさが、変わっていなかった。

「生きておられましたか」

「死んだことにしておった」

　老師は書を閉じた。鬢は白いのを通り越して薄くなっていた。頬の肉が落ちていた。空海は、縁側へ寄る足を一度止めた。目の光だけが、あの囲炉裏の夜と同じだった。

「あの変での。わしの首は要らなんだらしい。親王に学問しか教えとらんでな。そのかわり、世間のほうが、わしを死んだことにしおった。職も来ん。客も来ん。おかげで、静かよ」

　空海は縁の端に腰を下ろした。

「文を二度、出しました」

「読んだ」

　老師はあっさりと言った。

「読んで、焼いた」

「焼いた」

「あの時分、わしに文をよこす者は、みな調べられると聞いた。阿刀の家に置かれとったのを人が回してくれたが、返事の出しようがない。おまえは唐から帰ったばかりの、国の目のかかった身じゃ。返事など書いて、巻き込めるか」

　空海は膝の上で手を組み直した。二年、返らぬ二通を数えた。数えながら、幾度か、この人はもう死んだのだと思った。死んだのでないなら、こちらを捨てたのだと。

「一枚だけ、残しとる」

　と大足は言った。

「無事かとだけ書いてある紙はの。見つかれば、中身は関わりない。分かっておって、燃やす気にならなんだ」

　空海は、その一枚がどこにあるかを訊かなかった。

　　＊

「よう来られたの。いまなら、な」

　庵に上がった。老師は書を膝に載せて座った。白湯が出た。あの家の白湯と同じ味がした。縁側の日が、椀の縁で小さく光っていた。

　しばらく、互いの五年を短く報せ合った。唐のこと。師のこと。荷のこと。大足は口を挟まずに聞いた。

　聞き終えてから、いつもの調子でひとつだけ問うた。

「で――言葉に、なったか。前は、ふたつじゃったの」

「なりました」

　空海は言った。

「ただし、言葉になったのは、言葉にならぬものの在り処を指す形でした。言葉は、月を指す指でした。指の先をどれほど細かく彫っても、月は彫れません」

　老師はしばらく、その答えを噛んでいた。

　それから、破顔した。

「それはの、詩じゃ」

「詩、ですか」

「儒がの、千年からこっち、詩でやってきたことよ。言えぬものを、言わずに指す。論語は道を説く。詩経は道を指す。わしは説くほうばかり教えたがの。おまえの密とやらと、わしの詩文は、思うたより近いところで、同じことをしとるらしいの」

　　＊

　それから、空海は居住まいを正した。

「唐の師の最期の言葉を、お伝えに参りました」

　大足の白い眉が動いた。

「早く郷に帰り、国家に奉ぜよ。天下に流布して、蒼生の福を増せ。それが仏の恩に報い、師の徳に報いることである。そして、こう結ばれました」

　空海は一句ずつ置いた。

「国のためには、忠。家においては、孝である、と」

「唐の坊主が、そう言うたか」

　老師は書を押さえたまま言った。

「それは、その坊主の言葉じゃ。おまえの言葉ではない」

「私の言葉です。あの人は、私の中にあったものに、名を付けただけです」

　長い沈黙があった。庭で鳥が鳴いた。老師は動かなかった。膝の上の手が、書の背に食い込んだまま白くなっていた。

「唐の坊主が」

　と、老師は言った。声が掠れていた。

「わしの負けを、決めてくれたわ」

　笑っていた。

「十二年前での。囲炉裏で、おまえに、忠孝に背いておるぞ、と言うた。あの晩、わしは論で負けて、負けを認めなんだ。認めなんだままで、ずっと待っとった気がするわ。おまえがどこかから、答えを拾うてくるのをの」

　書を押さえていた手が、ゆるんだ。

「よい負け方じゃ、空海。孝行者めが」

　空海は膝に手をついて、深く頭を下げた。老師はもう、書のほうを見ていた。

　　＊

　辞するとき、空海は笈から一巻を出して、縁側に置いた。

「越州で求めました」

「なんじゃ」

「唐の詩の集です。こちらには、まだ写しも出ておりません」

　大足は巻を取らなかった。置かれた巻を、そのまま見ていた。

「銭は」

「叔父上に頂いた路銀の、いちばん最後の残りです」

　庭の鳥が、また鳴いた。

「学問の家の銭が、学問の外へ行く男の路銀になる。あのとき、そう言われました」

「言うたの」

「学問の外へ持って行って、学問の書にして帰りました」

　老師はしばらく黙っていた。それから、手を伸ばした。巻の紐を解こうとして、やめた。

「あとで読む。おまえのおる前では、読まん」

　　＊

　秋、空海は高雄の山に入った。

　都の北西、川を遡った奥の、人里の絶えた山である。和気の家が建て、いまも守っている山寺が、その中腹にあった。

　山道は楓に覆われ、葉はまだ青かった。足もとには去年の落葉が重なり、前の日の雨をふくんでいた。川瀬の音が斜面を這い上がってきて、登るほどに近くなった。

　山門は静かだった。門をくぐると、杉の匂いが来た。梢の高いところを、秋の風が渡っていった。

　また、山だった。

　十一年前、名を捨てて大瀧の山に入った。いまは名を負って、山に入る。

　寺の僧が二人がかりで箱を担ぎ上げ、堂に納めた。

　山の夜は早く、堂の灯が消えると谷川の音だけになった。

　暗がりに座して、空海はその音を聴いた。

　あの巻の紐は、もう解かれたろうか。