第16話 名のない渇き
桜が咲く前に、巨勢の卿の使いが来た。
文には、催促めいた言葉はひとつもなかった。紙は薄く、折り目が四つついていた。近ごろの学業ぶりを聞き及んでいる、感心なことだ、春には花見の宴を開くゆえ顔を見せよ。それだけの、やわらかな文面だった。だが、末尾に一行こうあった。あの家の父御も、宴に見える、と。
やわらかな手で肩にそっと置かれた、けれどたしかに重い手だった。
返事を待たれている。年が明けてからでよいと言われた年はもう明けて、春になろうとしている。位の岸はあの岸辺に灯をともして、真魚を待っている。断る言葉はまだ見つかっていない。受ける言葉は、喉の奥で石のままだった。庭先の土に、春の雨が細く沁みていた。
「花見までには、腹を決めることじゃな」
文を見た大足はそれだけを言った。責めもせず、急かしもせず。ただその晩、書見をする真魚を幾度か黙って見た。その視線の意味を真魚は問わなかった。問えば、答えねばならなくなるのは自分のほうだった。灯心の爆ぜる音だけが、夜の部屋に時折立った。
＊
大学寮は省試を前に熱を帯びていた。
曹司のあちこちで学生たちが問答を繰り返し、夜半まで灯が消えない。墨の匂いが廊にまで満ちていた。灯の油の減りが、曹司ごとに違った。真魚のところにも、教えを乞う同輩が日に幾人も来た。毛詩の一句、左伝の一段。訊かれれば答えられる。底まで答えられる。答えながら、真魚は自分の声を遠くで聞いていた。
「おまえは、よいな」と、ある晩、同輩の一人がため息まじりに言った。「省試など通り道であろう。その先の位も縁組も、もう決まったようなもの。何の憂いもなかろうよ」
「……どうでしょう」
真魚はそれだけを答えた。
夜、ひとりに戻って毛詩をめくった。何百遍とめくった書物だ。どの頁もどの句も、底まで見える。覚え終わり、解し終わり、教え終わることさえできる書物。めくる指の下で、それはもう鳴らなかった。
覚え終わる書物と覚え終わらぬ声と。
この世にはその二種類があるのだと、真魚はもう知ってしまっていた。知ってしまった者に、覚え終わる岸は狭すぎた。
＊
春の彼岸に、寺へ行った。
参詣人として、いつものように。境内の梅はもう終わりかけて、かわりに地の草が日ごとに青くなっていた。囲いの内にも春は来ていた。日はやわらかく、回廊の板を白く乾かしていた。
汀は回廊にいた。見張りの男はこのところ姿を見せない。確かめは済んだということなのだろう。それでも二人の話し方は、修正会の前とは少し変わっていた。言葉の底に、互いの知っていることが静かに沈んでいる。彼女の来し方。囲いのこと。そして、真魚が抱えているあの縁談のこと。どれも口にはしない。口にしないまま、そこにある。
「春は」と汀が言った。「鳥の声が、増えますね」
「ええ。讃岐では春になると、浜の鳥と山の鳥がいちどきに鳴きました。潮の音の上に、鳥の声が重なって」
「にぎやかなこと」
「ええ。うるさいほどに」
汀が小さく笑った。軒先の雀が二羽、連れ立って飛び立った。そのとき、堂のほうから読経が始まった。
＊
午後の勤行だった。
低くうねるような、あの誦し方。意味よりも先に、響きが身に触れてくる。幾人もの声が重なってひとつの厚い流れになり、回廊の床をかすかに震わせる。香の煙が、格子の光の中をゆっくりと昇っていった。
真魚の耳がそちらへ持っていかれた。
いつものことだった。この寺でこの声が始まると、真魚の内の何かが勝手にそちらを向く。詞はもう、あらかた覚えてしまった。何年も門前で聞き、境内で聞いてきた声だ。音としては一節も違えず諳んじられる。なのに、覚え終わらないのだ。覚えても覚えても、この声の底にはまだ先がある。手を伸ばした分だけ深くなる。そういう深さがこの世にあるのだと、この声だけが真魚に教え続けていた。
気がつくと、汀の話が途切れていた。
「申し訳ありませぬ。いま、私は」
「ええ」汀は咎めなかった。むしろ、面白いものを見るような目をしていた。「わたくしの話を聞いておられませんでした。あの声のほうを、聴いておられた」
「面目もない」
「いいえ」
汀は首を振った。それから、しばらく読経に耳を澄ませるようにしてから言った。
「真魚さま。ひとつ、申し上げてよろしいですか」
「はい」
「あなたの目は」と汀は言った。「わたくしを見るときと、あの経を聴くとき、同じ色をなさいます」
＊
真魚は言葉を失った。
「初めて気づいたのは、ずいぶん前です。あなたはわたくしと話しながら、あの声が始まると必ずいまのようになる。目の色が変わる。何かを遠くまで探しに行くような色に。そして、それは」汀はそこで少し間を置いた。「わたくしをご覧になるときの色と、同じなのです」
「それは……」
「妬いてよいのか、安心してよいのか、分からぬ色です」
汀は笑った。冗談の形をしていた。冗談の形をした、たぶんこの人のいちばん深い観察だった。
真魚はうつむいて自分の手を見た。
恋と渇き。この人への想いと、あの声の底への飢え。二つは別のものだと思っていた。それどころか、敵同士だとさえ思っていた。彼女を想えば道は遠のき、道を思えば彼女に背く。ふたつの岸のあいだで引き裂かれるのが、自分の葛藤なのだと。
だが、この人は同じ色だと言う。
この人を見るとき、自分は何を見ているのか。美しさか。いや、美しさなら都にいくらでもある。自分が見ていたのは、聴いても底の見えぬ静けさ。掴んだと思うそばから深くなる人。会うたびに、まだ先があると思わせる人だった。
「あなたは」と、真魚はようやく言った。「恐ろしいことを仰る」
「あら」
「私はいま、自分の葛藤の絵図が描き直されてしまいました。二つの岸のあいだで引き裂かれているのだと思っておりました。位の岸と、もうひとつの岸と。ですが、いまのお言葉で分からなくなった。私の渇きは二つではなく、ひとつなのかもしれませぬ。ひとつの渇きがあなたの顔をしたり、あの声の顔をしたりして、私を――」
そこで止めた。
その先を言えば掟に触れる。言われなかった言葉のまま抱えていてもらう約束の、その言葉に。
汀もそれ以上は聞かなかった。ただ読経の続くほうへ目をやって、ぽつりと言った。
「わたくしは、あの経の意味を存じませぬ。長く聞いておりますけれど、詞の意味はついぞ。けれど、あの声を聞いていると思うのです。この世の囲いの外にも内にも属さぬものが、ひとつくらいあるのかもしれない、と」
囲いの外にも内にも属さぬもの。
その一言が、真魚の底のいちばん深いところに落ちた。落ちて、波紋のようにいつまでも広がりやまなかった。
＊
帰りの道々、真魚はあの読経の一節を口の中でなぞってみた。
夕暮れの、小さな橋の上だった。人通りが絶えて、川の音だけがしている。水面は夕映えを流して、暮れ残る空より少し明るかった。岸の柳がひとむら、水の匂いのする風に葉先を揺らしていた。真魚は欄干に手を置いて、誰に聞かせるでもなく低くあの一節を誦した。自分の声が、川音の上に細く乗った。讃岐の浜で母の経を口ずさんだ、四つか五つのあの朝から。声に出して経をなぞるのは、思えばずいぶん久しぶりのことだった。
意味は分からない。何年聞いても、詞のほんとうの意味はまだ真魚のものになっていない。それなのに、なぞると、胸の底の窪みが鳴り方を変えるのだった。
これまで、窪みは虚しさの音で鳴った。覚え尽くしたあとのからっぽの音。だが、いまは違う音がする。飢えの音だ。方角を持った飢えの音。満たされたのではない。その逆だ。もっと飢えた。ただ、その飢えに初めて向きが生まれていた。
位の岸では、ない。
そして、認めるのは身を切るようだったが、あの人の岸でもたぶんなかった。あの人は渇きの向かう先ではなく、その形を誰より正しく映す人なのだ。同じ色、と言い当てたあの目がその証だった。違うと分かることが、こんなに痛いとは知らなかった。
では、この渇きはどこへ向かうのか。
囲いの外にも内にも属さぬもの。覚えても覚え終わらぬもの。手を伸ばした分だけ深くなる、あの声の底にあるもの。それに、名はあるのか。
名のない渇きを抱えて、真魚は春の都を歩いた。桜のつぼみが、そこかしこでほどけかけていた。夕風はもう、冬のような棘を持たなかった。位の岸の花はまもなく満開になり、その下で返事を待つ人々が盃を上げるだろう。都の空は日ごとに霞んで、夜には朧の月がかかるようになった。腹を決めよ、と大足は言った。決まらぬまま、ただ渇きの向きだけが定まっていく。
その渇きに、名はあるのか。あるとして、それを知っているのは誰なのか。真魚はまだ、その問いに答えを持たなかった。
