空海の青春 ― 消えた七年

1章 讃岐の麒麟児

第3話 母との別れ

　年が明けて、真魚は十五になった。旅立ちは春と定まった。

　その朝、真魚はいつものように潮の音で目を覚ました。

　まだ暗い。障子の外はようやく白み始めたばかりで、家の者はもう起き出している。土間で火を熾《おこ》す音、水を汲む音、馬の世話をする低い声が入れ替わりに聞こえていた。旅立ちの朝の音だ。だが少年の耳が真っ先に拾ったのは、それらの物音のさらに底のほうを流れるあの低い谺《こだま》だった。

　浜の潮。

　生まれてからずっと、この音で目を覚ましてきた。母が仏間で誦《ず》する声もいつもこの潮の上に重なっていた。今朝も潮は変わらず寄せて、返している。けれど、この音で目を覚ますのは今日が最後だ。

　真魚はしばらく動かずにその音を聞いていた。一度耳に入ったものは消えない。都へ行ってもこの音を忘れはしないだろう。ただ、覚えたまま発つだけだ。浜はここに置いていく。

　　＊

　朝餉《あさげ》のあと、館は支度で慌ただしくなった。

　学資の米と絹を荷に括る者、文箱を確かめる者、馬の蹄《ひづめ》を検《あらた》める者。みなが何かしら手を動かし、声を掛け合っていた。庭の隅ではまだ暗いうちから焚かれた火が、白い煙を春の空へ細く立てていた。讃岐の麒麟児《きりんじ》がいよいよ都へ発つ。館じゅうの足音がいつもより速かった。厩の方で馬がひとつ嘶き、誰かがそれをなだめる声がした。

　その真ん中で、真魚だけが静かだった。旅装に着替え、沓を履き、あとは発つばかり。することはもう何もない。少年は外廊《そとろう》の端に立って、慌ただしい家の者たちをただ眺めていた。みなの顔は明るい。その明るさの奥に家の明日が透けて見えることを、少年はもう知っていた。

　兄たちも支度を手伝っていた。荷縄の結び方ひとつにも、残る者の慣れが出ていた。上の兄の腕は野良と潮風に灼けて、指の付け根はもう節くれ立ちはじめている。田を継ぎ、館を継ぐ者の手だ。家を継ぐのは、兄たちだ。田も、館も、いずれ兄たちのものになる。出てゆくのは末の真魚ひとりで、家の名だけがその肩に載る。同じ館に生まれても、行く道はとうに分かれていた。

　上の兄が荷を括る手を止めて、こちらを見た。何か言いかけて、けれど口にしたのは短い一言だった。

「達者でな」

「はい」

　それだけだった。兄も多くは語らぬ人だった。灼けた手が最後にもう一度、荷縄をぐいと締め直した。

　　＊

　父、佐伯直田公《さえきのあたいたぎみ》が庭先に立っていた。真魚が近づくと、直田公はいつもの静かな目で息子を見た。

「行くか」

　真魚は頷いた。それきり、父は長いこと何も言わなかった。声を荒げぬこの人は、別れの言葉も多くは持たぬらしかった。やがて直田公は海の向こう、都のある方角へちらと目をやってから低く言った。

「佐伯の名を、おまえに預ける。重かろう。だが、おまえなら負える」

「はい」

　父が言ったのはそれきりだった。真魚はその重さを肩で受け取った。父の目がひとたび潤んだように見えたが、直田公はすぐに顔を庭のほうへ背けた。声を張らぬ人は、涙もまた人に見せぬ人であった。

　　＊

　母は、仏間にいた。いつもの場所で、いつものように灯明《とうみょう》の前に座っていた。開けた襖から入った風に灯がわずかに揺れて、また立ち直った。旅立ちの朝だというのに、母の周りだけは家の慌ただしさから切り取られたように静かだった。

　線香の細い煙がまっすぐに立って、天井の闇に溶けていた。真魚が入っていくと、母は経を畳む手を止めた。

　二人はしばらく黙っていた。言うべきことはもう、いつかの夜にあらかた言ってしまった。覚えるのではなく、身に宿すのです。あの言葉は、すでに少年の底に沈んでいる。母もそれを繰り返しはしなかった。

　やがて母は、真魚の旅装の襟がわずかに折れているのに気づいた。手を伸ばしてそれを直す。母の指がふと首筋に触れた。

　その瞬間、真魚の耳が勝手に動いた。母の息づかい。衣の擦れる音。そして、襟を直す指のかすかな震え。少年の耳は、それらを一つ残らず拾ってしまう。拾って内に焼き付けてしまう。生まれつきの、当たり前のなりわいだ。

　だが今朝は、その当たり前がふいにたまらなく切なかった。この息づかいもこの指の震えも、自分はきっと生涯忘れない。一度入った音は消えないのだから。けれど、忘れないことはそばにいられることとは違う。覚えても、連れてはいけない。母をこの潮の音ごと、ここへ置いていく。

　覚えてしまったものは、もう自分のものではない。

　いつかの浜の夜に思ったことが、今朝はまるで違う重さで胸に落ちてきた。あのときは書物のことだった。今朝のそれは、母だった。

　襟を直し終えて、母は手を引いた。

「真魚」

　母がそう呼んだきり、しばらく間があった。真魚は顔を上げた。

「達者で」

　喜びとも悲しみともつかぬ、静かな声だった。真魚は声にはならず、ただ深く頭を垂れた。その耳は母の短い声の底に沈んだものまで拾ってしまう。何であったのかは、やはり読めなかった。

　母はそれ以上、何も言わなかった。いつものように。真魚は深く礼をして仏間を出た。一度だけ振り返ると、母はもう灯明の方へ向き直っていた。その横顔は灯のなかで、ただ静かだった。

　　＊

　館の門前に家の者が並んでいた。縁者たちが見送りに出て、口々に言祝《ことほ》ぎの言葉をかけた。讃岐の誉れ。家の明日。中央への返り咲き。その声を背に受けながら、真魚は馬を曳く阿刀の叔父のあとに従って坂を下り始めた。坂の土は夜の雨をわずかに含んで、蹄が柔らかい音を立てた。

　坂の途中で、叔父がふと振り返った。

「名残は、惜しいか」

　真魚はすぐには答えなかった。惜しい、という言葉がいま胸にあるものに当たっているのか、よく分からなかったからだ。

「……分かりませぬ」と正直に言った。「ただ、潮の音がいつもより大きく聞こえます」

　叔父は少し笑ったようだった。

「都には、海はない。あの音も、聞こえぬぞ」

　真魚は足を止めかけた。

「だが、おまえは忘れぬのだったな」と叔父は続けた。「ならば、持っていける。耳のなかにな」

「耳に、残るだけです」

　思わず口に出していた。叔父は満足げに頷いた。

「そうとも。残るのだから、大したものよ」

　真魚は口をつぐんだ。残る、ということが今朝ほど心もとなく思えた日はない。同じ言葉を、叔父は誇りで、自分は喪失で使っている。だが、それは叔父には通じぬ。通じなくてよい、と思った。

　叔父は墨だこのある指で手綱を握り直し、坂の下の海を見やった。この人もかつて、逆にこの道を都から讃岐へ下ってきた者だ。その横顔のどこかに、都に何かを置いてきた者の翳《かげ》りが一瞬よぎった気がした。叔父はそれを見せぬまま、これから先のことを話しはじめた。

「都に着いたら、まずは阿刀の家に身を寄せることになる。母御の里方じゃ。書物なら、いやというほどある。讃岐の比ではないぞ。学問の初歩から、みっちり仕込まれよう。大学寮の試《こころみ》に通らねば、官の道はそもそも開かぬ。覚えのよいおまえでも、楽ではあるまい」

　覚えのよいおまえでも。その言い方が、真魚には少しおかしかった。覚えがよいことが、楽になる理由にならぬ場所。それはむしろ、望むところだった。覚えるだけでは足りぬ場所が、もし本当にあるのなら。叔父は馬をゆっくりと進めた。真魚はそのあとに従った。

　　＊

　坂を下りきると、浜辺の道に出た。

　春の朝の光が瀬戸の海に無数に散っていた。風はまだ冷たさを残しているのに、光だけが先に春だった。沖では靄《もや》がうすく晴れかけて、島影がひとつずつ形を取り戻してゆく。その海の向こうに、都がある。これから渡ってゆく、見たこともない世界が。

　すぐ間近で波が砂を舐《な》めている。濡れた砂が朝の光を鈍く照り返している。坂の上では遠かった潮の音が、ここではもう、すぐ足もとにあった。

　真魚は一度だけ足を止めた。濡れた砂。寄せる波。かつてこの浜で、覚えた文字を砂に書いては波に消されたことがあった。覚えても掴めぬものを、初めて知った夜のことだ。

　少年はしゃがんで、濡れた砂に指で一字を書いた。誰に見せるためでもない。ただ一字。書き終わらぬうちに波が来て、それを舐めていった。退いたあとには平らな砂が残っただけだった。

　いつかの夜と同じだった。覚えても掴めず、書いても残らぬ。けれど今朝は、その消え方が不思議と嫌ではなかった。あの問いの答えをまだ見つけていない。だから見つけに行くのだと少年は思った。覚えるだけでは足りぬ場所へ。

　潮が寄せて返した。その音に、真魚は心のうちでひとつだけ返した。声には出さなかった。

　――行ってまいります。

　母にも浜にも、十五年聞き続けたこの音にも、その一言はたぶん同じだけ向けられていた。

　　＊

　浜辺の道を抜けると、港があった。

　都へ向かう船が、朝の光のなかで静かに帆を上げ始めていた。帆布が風をはらんで、乾いた音をひとつ立てた。見上げた帆柱の先が朝の光を受けて、白く細く光っていた。船端では水手《かこ》たちが纜《ともづな》を解き、声を掛け合っている。沖の島の陰から漁の小舟が一艘出てきて、船腹の際をゆっくり横切っていった。

　桟橋の板は朝露で黒く湿り、踏むたびに軋んだ。潮の匂いに荷の絹の匂いがまじる。

　その桟橋の先で、瀬戸の島育ちだという年嵩の楫取《かじとり》が真魚を待っていた。潮に灼けた顔じゅうに深い皺が刻まれ、船縁にかけた右手は指が二本、根元から欠けていた。名を甚《じん》といった。

「坊が、都へ上る麒麟児か」

　しわがれた声だった。真魚が礼をすると、甚はその欠けた手をこちらへ差し出した。

「足もとが濡れとる。板を踏み外すな。……ここから先は、わしの海じゃ」

　真魚がその手を取ると、節くれた指の力は見た目よりずっと強かった。潮と魚の脂の匂いがした。陸の別れの静けさとはまるで違う、荒く、生きた手であった。船へ引き上げられるその一瞬、真魚は思った。この手も、いつか忘れまい、と。

　甚は真魚を船に乗せると、空を仰いで風の向きを確かめ、水手たちへ短く一声を投げた。そうしてもう振り向かず、纜のほうへ戻っていく。船を出す者の背には、別れも名残もなかった。ただ、風と潮の頃合いだけがあった。

　真魚は生まれて初めて海を渡る。讃岐の潮のその向こうに何が待つのか、いまはまだ帆の鳴る音しか聞こえなかった。

　いや、ひとつだけ、聞き慣れぬ音があった。水手たちが纜を手繰りながら掛け合う声。その節《ふし》は、讃岐の浜では一度も聞いたことのない、沖の言葉だった。少年の耳は、早くもそれを拾いはじめている。覚えても掴めぬと知ったばかりの耳が、それでも、聞いたことのない音のほうへ、ひとりでに向いていく。

　春の風が、帆を都の方角へ押していた。