画面の中の戦争の日常

宇宙世紀一八五一年。人類が母なる大地を離れてから、およそ千八百年。いくつもの銀河には、外の世界から隔てられた宇宙要塞が浮かんでいる。そこに暮らす人々は、運営が定めた日程と規則に従い、艦隊や戦闘機で互いに撃ち合
い、殺し合う。企業は兵器を売り、戦場を番組として制作・配信する。観客は勝敗や撃墜数に賭け、選手の名前を覚え、映像を買う。戦う側にとっては、命令に従わなければ首輪が爆発する、逃げ場のない日常だった。
レンは要塞で生まれ育った三十四歳の戦闘機乗りだ。四機編成の小隊で飛び、戦艦の砲火をくぐる宇宙戦にも、突撃艇で敵艦へ乗り込む白兵戦にも慣れている。仲間を気にかける一方、自分まで死ぬと判断すれば見捨てることもある。
冷酷さを誇る気はない。生き残る判断を誰かに代わってもらえない場所で、彼は自分の命を自分で選び続けてきた。
戦果報酬を貯めれば、外の世界で暮らすための市民権を買える。レンもその金を稼いできたが、明日の保証がない生活の中で、酒や一夜の慰めに使ってしまう。食堂、宿舎、格納庫、酒場。人間の仕事は戦闘員か整備士に限られ、店
員はアンドロイドだ。整備の合間に身体を売る者もいる。性や酒は寂しさを埋める大切な行為であり、翌朝には何も変わらない無駄な行為でもあった。
通常戦も特別興行も、命は最初から賭けの対象だ。運営は日程と規則を定め、観客は勝敗や生存者を予想する。やがて運営は戦闘に八百長を仕込み、勝敗だけでなく、誰を生かし、誰を殺すかまで裏から動かし始める。派手な塗装を施された機体、実況の歓声、編集された英雄譚。画面の向こうに売られる物語と、格納庫で仲間の帰りを待つ現実は、同じ戦闘からできていた。
整備士レンナとの出会い、若い候補生たちへの指導、反体制組織との危うい接触、首輪の解除をめぐる工作。レンは、逃げるために仲間を置いていくことも、誰かのために危険へ踏み込むことも選ぶ。彼が望むのは英雄の称号ではない。自分で仕事を選び、食べるものを決め、帰る場所を持つことだ。だが、運営の興行は彼の選択を筋書きへ変え、戦争の外へ出た後も、画面の中から追いかけてくる。
これは、戦争を終わらせる英雄の物語ではない。命を賭けた興行が当たり前になった世界で、明日の食事を選び、仲間の名前を覚え、誰かと暮らす場所を作ろうとする人々の物語