画面の中の戦争の日常

惑星圏の制宙 結

俺たちは正規軍の部隊とともに残敵掃討と警邏を行い、任務を終えて第三要塞の空母へ帰還した。

格納庫へ戻ると、整備士たちが機体の誘導に走り回っていた。着艦した機体から、焦げた外装の匂いが漂う。損傷機が一機入るたび、整備士が駆け寄り、操縦席から出てきた隊員の身体を確かめていた。

俺が機体から降りた時、レンナがこちらへ駆けてきた。

周りには整備士も、戻ってきた隊員たちもいた。それでも彼女は人目を気にせず、俺に抱きついた。

「戻ってきてくれてよかった」

「ああ。ただいま」

「本当に、よかった……」

レンナの腕に力がこもる。彼女の身体が震えているのに気づいて、俺は背中に手を回した。

彼女もモニターで戦闘を見ていたらしい。味方のいる宙域に、後方から砲撃が次々に撃ち込まれる。砲撃が撃ち込まれた射線は光に包まれ、そのたびに敵も味方も併せて全てが消えていく。あの光景は、異常としか思えなかったという。

「あなたたちが飛んでいると思ったら、生きた心地がしなかった」

「画面では、どの機体が誰なのか分からない時もあった。赤い区域が出るたび、そこにあなたがいないか探してた」

「俺の機体は、そんなに目立たないだろ」

「目立つかどうかの話じゃないの」

レンナは胸元に顔を押しつけたまま、すぐには離れなかった。

その時、整備士たちが機体の損傷確認に動き始めた。レンナは周囲を見て我に返り、慌てて俺から離れた。

「ごめん。仕事に戻る」

「ああ」

「あとで、ちゃんと話を聞かせて」

「分かった」

レンナは一度だけ俺を振り返り、それから整備区画へ戻っていった。

いつの間にか近くにいたイリヤが、真顔で言った。

「妬けるな」

「だろ」

「その返事、少し腹が立つな」

「お前が言い出したんだろ」

イリヤは小さく笑った。だが、すぐに表情を戻すと、俺の肩に手を置いた。

「全員、帰ってきたか」

「俺の小隊は全員いる」

「そうか」

彼は俺の後ろを見た。そこには、戻ってきた隊員たちが疲れた顔で立っていた。ケンドレの姿はない。

イリヤは何も言わず、俺の肩から手を離した。

＊

今回の作戦で、飛行隊が受けた被害は甚大だった。

ケンドレ小隊は全滅。ほかにも未帰還機が複数あり、負傷者は医療区画へ運ばれていた。機体が戻ってきても、操縦席に人がいないものがあった。格納庫の係員が、空の機体を所定の位置へ運んでいく。

俺の小隊は全機が生還した。今回の戦闘を考えれば、奇跡としか呼べなかった。

仲間たちは、それぞれ悲しみを抑えながら、俺に戦闘時の報告を済ませていった。

マレクは、機体の損傷箇所を説明した後、少し間を置いた。

「隊長。ケンドレ小隊は……」

「ああ」

「俺たちの前を通すために、最後まで敵を引きつけていました」

「見ていた」

マレクはそれ以上、言葉を続けなかった。唇を結び、視線を落とす。

ネッサは報告を終えても、しばらくそこに立っていた。

「ケンドレは、最後まで他の隊を先に行かせてた」

「そうだな」

「生きて帰れって、いつも言っていたのに」

彼女の声が少し掠れた。俺は返す言葉を見つけられなかった。

リンは腕を組み、格納庫の奥を見ていた。

「敵の隊形を崩すのには成功した。けれど、あの砲撃の中じゃ、崩した先にも逃げ道がなかった」

「全員が見ていた。お前たちの動きは、他の隊が抜ける時間を作った」

リンは答えず、短くうなずいた。

報告は続いた。損傷の状況、誰がどこで援護に入ったか、どの時点で隊列が崩れたか。必要なことだけが並ぶ。誰もが仕事のように話そうとしていたが、時折、言葉が途切れた。

最後に、イリヤが全員を見回した。

「報告は終わりだ。医療区画で検査を受けろ。機体のことは整備班に任せて、今は休め」

「お前もだ」

俺が言うと、イリヤは肩をすくめた。

「分かってる」

「本当に？」

「隊長みたいなことを言うな」

彼はそう言いながら、医療区画へ向かって歩き出した。俺たちもその後に続いた。

＊

検査を終えると、俺たちは食堂へ向かった。

食事の品質は、もう普段どおりに戻っていた。皿には、いつもの人工肉と野菜が載っている。出撃前に並んでいた穀物粥もフルーツミックスも、もうない。

食堂は、空席が目立っていた。

出撃前にはほぼ満席だったテーブルに、今は人がまばらに座っている。空いた椅子を見ないようにしている者もいた。食事を受け取ったまま、立ち尽くしている者もいる。

「……今日くらいは美味いもん食わせてくれよ」

近くのテーブルから声がした。誰の声かは分からない。嘆きにも、冗談にも聞こえた。

「ほんとだよな。あの朝食を出せるなら、普段から少しはまともにできるだろ」

別の隊員が返したが、笑いは起きなかった。

俺たちは、空いているテーブルに集まった。マレク、ネッサ、リン、イリヤ。エリサ、マーカス、ルイスなど飛行隊の生き残り達が同じ席につく。

誰も、すぐには食べ始めなかった。

「食べないのか」

俺が聞くと、ルイスがスプーンを持ったまま答えた。

「食べます。でも、何を話せばいいか分からなくて」

「話さなくてもいい」

エリサはそう言って、皿に手を伸ばした。マーカスも黙って食べ始める。俺たちは、少し遅れて食事を口に運んだ。

人工肉は、いつもどおりの味だった。食べ慣れた、脂っぽくて、少し塩気の強い味。普段なら文句を言うところだが、その日は誰も味について話さなかった。

ネッサが、空席を見ながら言った。

「ケンドレ、甘いものが出た時は誰より先に取ってたのに」

「取り合いになった時、二つ隠してたな」

イリヤが言う。

「自分の分だって言い張ってた」

「結局、誰かに食われてたけどね」

リンが短く言った。

ほんの少しだけ、テーブルに笑いが生まれた。すぐに消えたが、その一瞬だけ、皆の顔が緩んだ。

マレクは箸を置いた。

「俺が命令を無視した時も、ケンドレさんは話を聞いてくれました。怒るんじゃなくて、次は戻ってこいって」

「そういう奴だった」

イリヤが答えた。

「戻ってこいって言う本人が、戻ってこなかった」

誰も返事をしなかった。

食堂の壁面モニターでは、今回の作戦の戦果が報告されていた。

第八要塞のエースが敵大型戦艦を無力化したとして、第一等戦功に選ばれている。続いて、参加者の名前、所属部隊、戦功の詳細を記したリストが、エンドロールのように順番に流れていた。

俺は、自分の名前を探そうとは思えなかった。

「戦果の一覧だってさ」

マーカスがモニターを見た。

「俺たちの名前も出るのかな」

ルイスが言った。

「出るだろうな。生き残ったから」

エリサは皿を見つめたまま答えた。

その言葉の後、誰も続けなかった。

正規軍の軍艦や空母では、勝利を祝っているのだろう。だが、地獄に直結するような戦場へ送られた身としては、まず酒と女とベッドに向かいたい。それでも、全員が食事を終えるまで席を立つ者はいなかった。

空席の多い食堂に、食器の触れ合う音だけが残っていた。

＊

その夜、レンナが俺の部屋を訪ねてきた。

彼女は入ってくるなり、扉を閉め、少しの間そこに立っていた。

「疲れてる？」

「まあな」

「横になってて」

「話があるんだろ」

レンナは、俺の向かいの椅子に座った。膝の上で指を組み、しばらく何も言わなかった。

「帰ってくるまで、生きた心地がしなかった」

「格納庫で言ってたな」

「モニターを見ていても、どれがあなたの機体か分からない時があった。通信も多すぎて、誰がどこにいるのか把握できなかった。帰還報告も要塞単位だったから、あなたが戻ったかどうか、実際に空母へ帰ってくるまで分からなかった」

「俺も、戦闘中に自分がどこへ戻るのか考える余裕はなかった」

「味方の砲撃が始まった時、あなたたちもあの範囲にいたの？」

「ああ。安全圏へ逃げるのに必死だった」

俺は、今回の戦いについて話した。

敵艦隊と交戦する最中に、後方から味方の艦砲射撃が来たこと。戦術図に表示される危険区域を避けながら、敵機や艦艇と戦わなければならなかったこと。逃げ道は細く、戦況に合わせて変わっていく。味方の砲撃を避けた先に敵がいたり、敵から逃げた先が砲撃区域になったりした。

レンナは、途中で口を挟まず聞いていた。

「ケンドレ小隊も、その中にいたの？」

「ああ。敵を引きつけて、他の隊が抜ける時間を作っていた」

「どうなったの」

「最初に一機が被弾して、脱出ポッドが出た。ポッドは宙域の端へ流れていった。砲撃の範囲に入ったはずだ」

レンナの指が、膝の上で強く組まれた。

「残った機体も、一機ずつ落ちた。最後はケンドレ一人だった。あいつは通路が塞がれても、最後まで敵を止めていた」

「……そう」

「ケンドレは、仲間を先に行かせた」

レンナはうつむいた。

俺は、マレクたちの報告で聞いたことも話した。ケンドレが敵の砲塔を引きつけ、味方艦が通るための時間を作ったこと。最後の僚機をかばい、砲撃区域に残ったこと。通信で聞いたイリヤの呼びかけに、ケンドレが最後まで応じていたこと。

「勇敢な最後だった」

「それが救いになるの？」

「分からない」

レンナは、俺の椅子のそばまで来て、床に膝をついた。彼女は俺の手を取って、指先に頬を寄せる。

「あなたまで、ああなっていたかもしれない」

「そうだな」

「帰ってきたから、こうして話せる。帰ってこなかったら、私はずっと格納庫で貴方を待つところだった」

俺は何も答えられなかった。

「怖かった」

レンナが言った。

「俺も怖かった」

彼女は顔を上げた。俺がそう答えたことが意外だったのか、少し目を見開いていた。

「あなたも？」

「俺は死なないわけじゃない」

「そうよね」

「今回も、帰るために飛んだ。敵を倒すためだけじゃない。お前のところへ戻るために飛んだ」

レンナは、握った手に額を押し当てた。

「それを、もっと早く言って」

「今言った」

「そういうことじゃない」

彼女は小さく息を吐き、俺の隣に腰を下ろした。ベッドの端に座り、静かに背中から抱きつく。

「あなたが無事でよかった」

「俺も、帰ってこられてよかった」

しばらく、二人とも話さなかった。

レンナの呼吸が背中に伝わる。俺の肩に回った腕は、離れる気配がない。

「二度とごめんだ」

俺が言うと、レンナは背中に頬を寄せた。

「なにが？」

「あんな戦いは二度としたくない」

「でも、また命令されたら行くんでしょう」

「ああ」

「首輪があるから？」

「それもある。けど、俺が行かなければ、別の誰かが行く。俺の隊もいる」

「そういうところが嫌い」

「知ってる」

「でも、そういうところを知ってるから、帰ってきてほしいの」

レンナは背中にしがみついたまま、言葉を続けた。

「帰ってきたら、何もなかったみたいに格納庫へ来て。機体のことを聞いて。私が文句を言ったら、黙って聞いて」

「分かった」

「食事にも付き合って」

「分かった」

「買い物も」

「それは、残高と相談だな」

「帰ってきたら考える」

彼女は少しだけ笑った。俺も、短く息を吐く。

話が終わると、レンナは俺の肩に顔を埋めた。

「今日は離れたくない」

「こんなに甘えるなんて珍しいな」

「離れたくないの」

「俺も離れたくないな」

「あなたが無事だって、近くで確かめたいの」

俺は振り返り、彼女の頬に触れた。レンナは目を閉じ、手のひらへ頬を寄せる。

俺は疲れていた。それでも、生きて帰ってきたことを確かめるように、彼女の事を求めた。

その夜は、戦場の音が頭から消えるまで、彼女を離さなかった。