転生したら最初は杭でした。何度も生まれ変わって、最後は人間になります？

目を覚ますと、俺は一本の木の杭になっていた。
手もない。足もない。動くこともできない。
しかも、どうやらここは異世界らしい。
そんな俺に与えられたのは、ひとつの不思議な力。

それは――人の役に立つことで「神力」を貯め、一定量に達すると別の存在へ転生できるというものだった。

最初は何もできない杭。

やがて街道の標識となり、村人や旅人の道案内をするようになる。

ある日、暴走する手引き台車から獣人の少女を守ったことで、初めて神力を得たことを知る。

そして長い年月をかけて、人々の暮らしや村の発展を見守り続けた俺は、いつしか歴史資産として大切にされる存在になっていた。

そして――二度目の転生。

次に俺がなったのは、川に架かる木製の橋だった。人々が俺の上を歩き、馬車が渡り、商人たちが行き交う。

杭から始まった俺の転生は、まだ終わらない。
文明が発展するたび、俺もまた別の姿へ生まれ変わっていく。

果たして、次は何になるのか？

そして、何度転生すれば――俺はもう一度、人間になれるのだろうか。

これは、一人の男が「物」として文明の歴史を見つめながら、何度も転生を繰り返し、いつか人間へ戻るまでの物語。