「俺だけが全部覚えている～三年分の搾取を、事実だけで清算する～」

母親に給料を吸われた。上司に手柄を奪われた。彼女に未来を売られた。
しかも三人は、繋がっていた。
俺は怒鳴らなかった。泣かなかった。ただ黙って、全部受け入れた。
でも一つだけ、三人が知らないことがあった。
俺には、忘れるという機能がない。
日付、時刻、場所、言葉、金額、表情。三年間の全てが、一言一句、頭の中に入っている。誰が、いつ、何を言ったか。誰が、いつ、何をしたか。全部だ。
俺は仕掛けない。怒鳴らない。ただ事実だけを、静かに述べる。
それだけでいい。
事実は、感情より怖い。