54/100

第54話「記録の原風景、解けない孤独の正体」

雨だった。

窓の外に、静かな雨が落ちていた。

オフィスの照明だけが点いていた。

桐島は帰っていた。中村も帰っていた。

蓮と陽菜だけが、残っていた。

「話してもいいですか」陽菜が言った。

「はい」

陽菜はデスクの椅子を引いた。

座った。

窓の外の雨を、少し見た。

「母が亡くなったのは、私が十二歳の時でした」

蓮は聞いた。

「病気でした。長い間、体が弱かった。だから覚悟はしていた、と自分では思っていました」

「自分では、というのは」

「実際にその日が来た時、覚悟なんてできていなかったとわかりました」陽菜は続けた。「病院で、母が亡くなりました。私は泣きました。当然だと思います、十二歳でしたから」

陽菜は手を膝の上に置いた。

「その時、父に言われました。『泣いている時間は一分もない。次の弔問客のリストを頭に入れろ』と」

雨の音だけがした。

「父が冷たい人間だとは思いません」陽菜は続けた。「父なりに、忙しかった。瀬川家として、体裁を整えなければならなかった。感情より、義務が優先される家だったというだけで」

「でも」

「でも、十二歳の私には、それが全てでした」陽菜は静かに言った。「泣いていいとき、悲しんでいいとき、そういうものが、瀬川家にはなかった。役に立つことだけが、私がそこにいる理由でした」

蓮は聞き続けた。

陽菜が話した。

中学、高校、大学。

友人ができるたびに、その友人が「瀬川家の娘」という肩書きを目当てにしていないかを計算した。

恋愛に近いものがあるたびに、相手の目的を先に分析した。

「計算すれば、傷つかずに済むから」陽菜は言った。「全部が予測可能なら、誤算で傷つくことがない。感情を後回しにして、処理を先にすれば、誰にも弱みを見せなくていい」

「それが」

「あなたに最初に会った時、芸術品と言いました」陽菜は蓮を見た。「それは本当だった。でも今なら、もう少し正直に言えます」

「なんですか」

「嫉妬していたんだと思います」陽菜は静かに言った。「あなたは、誰かに求められたから記録していたんじゃない。誰かに必要とされたいから記録していたんじゃない。ただ、見たものを覚えていた。そこに理由がなかった」

「理由は」

「私には理由が必要でした。役に立つから計算する。愛されるために振る舞う。でもあなたは、理由なく全部を記録していた。雨の温度も、唾液の飛んだ先も」陽菜は少し笑った。「それが、私には信じられないほど自由に見えた」

蓮は陽菜を見た。

頭の中で、照合が走った。

【記録照合：202X年〇月〇日】

篠原蓮、解雇通知書を受け取った夜の記録。雨。気温十一度。段ボール一つ。誰も声をかけなかった廊下。

【記録照合：瀬川陽菜、十二歳の秋の描写】

病院の廊下。父の声。弔問客のリスト。泣くことを止めた夜。

二つの記録が、並んだ。

形が違った。

でも輪郭が、重なっていた。

「陽菜さん」蓮は言った。

「なんですか」

「陽菜さんは、自分を消すために計算していたんですね」

陽菜の手が動いた。

「消す」

「感情を消す。弱さを消す。計算できない自分を消す」蓮は続けた。「俺は逆でした。俺は、自分を残すために記録していました。誰も覚えてくれないから、自分で覚えていた。消えないために、全部を記録していた」

陽菜は蓮を見た。

「……逆」

「はい。でも、動機は同じだったかもしれません。孤独だったから、そうなった」

陽菜は少し間を置いた。

「そうね」静かに言った。「私たち、似た者同士だったのかもしれない」

「はい」

「あなたはずっと記録することで孤独と戦っていた。私はずっと計算することで孤独から逃げていた」

雨が、窓に当たっていた。

「でも」陽菜は続けた。「あなたに会ってから、少しずつ逃げなくなってきた」

「逃げない方が、いいですか」

陽菜は蓮を見た。

今夜の陽菜の目は、計算していなかった。

ただ、蓮を見ていた。

「怖いけれど」陽菜は言った。「あなたの前では、計算しなくていい気がする」

しばらく、二人とも黙っていた。

雨が続いていた。

「来週の会食」蓮が言った。

「はい」

「俺が隣にいます」

陽菜は蓮を見た。

「同席を、会長が認めましたが」

「それだけではありません」蓮は続けた。「計算を間違えても、俺が全部覚えています。先方が何を言ったか、陽菜さんが何を答えたか、会長がどう反応したか。一秒も欠けずに記録します。だから、計算しなくていい」

「計算しなくていい、というのは」

「俺が記録しているから、陽菜さんが感じることに集中していい。今日みたいに」

陽菜の目が、揺れた。

細かく、ゆっくりと。

「蓮さん」

「はい」

「私ね」陽菜は続けた。「十二歳の時から、人前で泣かないようにしてきました。泣いても意味がないと思っていたから。泣くことは計算外の行動だから」

「はい」

「今日は」陽菜の声が少し変わった。「少しだけ」

声が途切れた。

蓮は陽菜を見た。

陽菜の目に、光が溜まっていた。

こぼれなかった。こぼれないように、陽菜がこらえていた。

でも、瞳の中に、確かに光があった。

「泣いていいですよ」蓮は言った。

「計算外です」

「陽菜さんが計算外のことをしていい相手は、俺だと思っています。その約束は、できます」

陽菜は少し笑った。

泣きそうな笑顔だった。

「記録しますか、もし泣いたら」

「します」蓮は答えた。「でも今回は、分類を変えます」

「何に分類しますか」

「信頼」

一粒だけ、こぼれた。

陽菜の左目から、一粒だけ。

陽菜はすぐに手で押さえた。

「みっともない」

「みっともなくありません」

「十二年分だから」陽菜は笑った。「少しだけ、許してください」

「全部、許可します」

陽菜は手を顔から離した。

目が赤かった。

でも、今夜の陽菜は、いつより綺麗だった。

計算していない顔は、こういう顔なのか、と蓮は思った。

【記録：202X年〇月〇日　22:58】

瀬川陽菜、一粒だけ涙。

分類：信頼。

十二年分の重さがある。

「来週の会食」蓮は言った。「準備しましょう」

陽菜は頷いた。

「はい」

声が、少し違った。

三年前から計算で作られてきた声ではなかった。

今夜初めて、陽菜自身の声だった。

窓の外の雨が、少し静かになっていた。

二人はデスクを並べて、会食の準備を始めた。

計算と記録が、同じ方向を向いていた。

今夜初めて、同じ速度で動いていた。

【記録：23:11】

瀬川陽菜との波形、同期済み。

分類：更新完了。

次の記録：来週の会食。その先。

その先。

という言葉が、蓮の記録の中に初めて入った。

未来という名前の記録が、今夜から始まった。

第54話　了

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。