92/100

第92話「遺言の書き換え、あるいは高梨への報告」

高梨へのメッセージを書いたのは、夜だった。

「報告があります。昨日、陽菜さんにプロポーズしました。返答をいただきました」

それだけ書いた。

送信した。

翌朝、返信が来た。

高梨らしい、短い文章だった。

「おめでとう。君の記録は、もう『事件の証拠』ではなく『幸福の証明』になったんだね。続けてほしい。ずっと」

蓮は読んだ。

もう一度読んだ。

「幸福の証明」

三年前、記録することは「武器」だった。

帝都物産との戦いでは、記録が証拠になった。

エドワードとの対決でも、記録が力だった。

でも今の記録は、何のためにあるか。

高梨が今日、答えを送ってきた。

幸福の証明のためだった。

蓮は返信を書いた。

「高梨さん。俺の記録が、そう変わったのは、最初にあなたが俺の記録を信じてくれたからです。ありがとうございました」

送信した。

しばらくして、また返信が来た。

「物語の結末は、作者ではなく登場人物が決めるものだ。君はよく決めた」

蓮はその一文を、ノートに書き写した。

万年筆で、丁寧に。

深夜になった。

陽菜は先に帰っていた。

事務所に一人で残って、古いバックアップの整理をしていた。

三年前のデータが入った外付けドライブを接続した。

古いファイルを確認していた。

当時の案件のデータ。

読んでいた書類のスキャン。

日付のついた記録。

全部が、三年前だった。

あの頃の自分の記録だった。

一つのフォルダの名前に、目が止まった。

「最終処理プロトコル」

開いた。

文字が並んでいた。

「ハードディスクの物理的破壊：〇〇社にて処理依頼。手順は添付の書類に従うこと」

「携帯電話のデータ消去：出荷時設定にリセット後、廃棄」

「桐島謙二への引き継ぎ資料：Dドライブのフォルダ内に保管。整理済み」

「残高の処理：特記なし。相続人なし」

最後の一行は、空白だった。

「その他の連絡事項：なし」

蓮は画面を見た。

三年前の自分が書いたものだった。

あの頃、自分がいつ壊れてもいいように、準備していたものだった。

誰かに迷惑をかけないための、事務的な整理だった。

「相続人なし」

その一行を、蓮はもう一度見た。

今日この文字を見て、初めて怖かった。

三年前の自分が怖かった。

怖いというのは、正確ではなかった。

今の自分が、三年前の自分を、初めて「他者として」見ていた。

孤独に死ぬことを、前提として準備していた人間を。

あの頃の自分は、誰かと生きることを、想定していなかった。

「相続人なし」

でも今日、陽菜の左手にリングがある。

桐島の観察記録が本棚にある。

高梨からの手紙が、保存されている。

田辺社長の連絡先がある。

「相続人なし」では、もうなかった。

蓮はキーボードに手を置いた。

削除しようとした。

止まった。

削除は、なかったことにすることだった。

あの頃の自分を、なかったことにすることだった。

でも、あの頃の自分がいたから、今がある。

三年前に段ボールを持って出てきた自分がいたから、今日の記録がある。

削除ではなく、上書きにしようと思った。

キーボードを打ち始めた。

「最終処理プロトコル」というタイトルを、変えた。

「ライフログ：陽菜と共に」

タイトルが変わった。

文字を消した。

新しく書き始めた。

「2025年」

「Margin Notesを継続する。陽菜さんと共に依頼に応じ続ける」

「2026年」

「高梨を地方に訪ねる。陽菜さんと共に」

「2030年」

「Margin Notesの次の形を考える。記録の新しい使い方を探す」

「2040年」

「記録の精度が落ち始めたら、陽菜さんの計算で補完してもらう」

「2050年」

書こうとした。

どんな記録があるか、まだわからなかった。

でも、書いた。

「2050年以降、記録継続予定。詳細は都度更新」

書き終えた。

画面を見た。

以前のファイルの面影は、タイトルだけに残っていた。

「ライフログ：陽菜と共に」

保存した。

蓮は少し間を置いた。

三年前の自分と、今の自分が、同じ画面の上にあった。

タイトルは変わった。

中身は全部変わった。

でも、ファイルが作られた日付は、三年前のままだった。

三年前の自分が作ったファイルが、今日書き換えられた。

それが正確だった。

消えていない。

あの頃の自分は、ここにいる。

でも、中身が変わった。

「相続人なし」から「陽菜さんと共に」に変わった。

そういうことだった。

ハードドライブを取り外した。

棚に戻した。

窓の外に、夜の街があった。

光が並んでいた。

一つ一つの光が、誰かの時間だった。

「一秒でも長く」

蓮は声に出して言った。

「この記録を続けたい」

誰も聞いていなかった。

でも言った。

三年前の自分に、言いたかった。

お前が作ったファイルを、今日書き換えた。

お前がいたから、今日がある。

だから、一秒でも長く続ける。

陽菜さんと一緒に、続ける。

高梨さんが言っていた。

「物語の結末は、作者ではなく登場人物が決めるものだ」

俺は登場人物だった。

三年前も、今日も。

結末を、俺が決める。

【記録：202X年7月二十五日　01:14】

最終処理プロトコル、削除。

代替：ライフログ「陽菜と共に」、作成。

2025年から2050年以降まで、記録継続予定。

更新日：随時。

終了予定日：なし。

保存完了。

電気を消した。

事務所の夜景が、静かだった。

第92話　了　

この作品が少しでも気になったら、★評価とブックマークをいただけると励みになります。次回更新の力になります。引き続きよろしくお願いします。