好きと書けば検閲される。だから僕は、かつ丼と書いた。

昇降口の電光掲示板には、毎朝、世界の人口が流れる。
〈79億6千万人〉
その下に、小さく。
〈目標　40億〉
二〇八〇年、日本。
人口を管理するAI〈ハカリ〉のもとで、
子どもたちは十二歳で、男子の街と女子の街に分けられる。
十八歳の誕生日の朝には、手首の端末に、
AIが選んだ相手の名前が浮かぶ。
役目を終えた衛星が、回収船で夜空を降りてきた夜。
それは空の上で、二つに割れた。
送電が止まった、二時間。
監視カメラも、記録も、男女の仕切りも、止まっていた。
避難所の暗闇で隣にいた君の、顔も名前も知らない。
「会いたい」と打てば、手の甲に赤い文字が浮かぶ。
＜送信不可＞
＜判定：特定の個人への感情の表明＞
だから俺は、かつ丼が食べたい、と書いた。
検閲AIが一日一通だけ通してくれる、遠回しな恋文。
十八の朝が来るまで、あと一年半。