好きと書けば検閲される。だから僕は、かつ丼と書いた。

２章

二段

六月の最初の日曜日、キンさんの昇段審査があった。

会場は沢渡の武道館だった。

古い建物で、畳の匂いと、汗の匂いと、

なぜか、かすかに線香の匂いがした。

観覧席の一番前に俺とユウとテツが並んで座っていた。

シッポは来ていなかった。

六月の全国予選に向けて、朝から陸上部の練習に出ている。

「キンさん、緊張してんのかな」

ユウが畳の上で準備運動をしているキンさんを見ながら言った。

キンさんは首をゆっくり回していた。

右に一回。

左に一回。

それから正座して、目を閉じた。

「してねえだろ。あれ、いつもの顔だぞ」とテツ。

「いつもの顔で緊張してるかもしれないだろ」

「キンさんの緊張なんて誰も見たことねえよ」

言われてみれば、見たことがない。

入寮初日の夜、泣きじゃくる同級生たちの真ん中で、

緑茶をすすっていた十二歳は、

四年たっても表情の在庫を一つしか持っていない。

昇段審査の畳の上でも、その一つで足りているらしかった。

審査は形と試合だった。

形は俺にはよくわからなかった。

キンさんと相手の人が決まった順番で、

投げたり投げられたりしていた。

きれいだったということだけはわかった。

試合は三人と続けて当たる。

一人目は開始十秒で終わった。

キンさんが相手の襟をつかんだと思ったら、

相手はもう畳の上に仰向けになっていた。

「はや」とユウ。

二人目は少し長かった。

相手はキンさんより一回り大きかった。

組んだまま、二人ともほとんど動かなかった。

一分。

二分。

テツが観覧席の手すりを握りしめている。

「キンさん、いけぇぇ！」

審判の先生ににらまれた。

三分目に、キンさんがふっと腰を落とした。

次の瞬間、大きいほうの相手が、

キンさんの背中の上でゆっくり一回転していた。

畳がどんと鳴った。

三人目は引き分けだった。

それでも審判の先生たちは手首の上で何かを確かめあって、

最後にうなずいた。

「金城大吾。二段、合格」

テツが観覧席から立ち上がって叫んだ。

審判の先生にもう一度にらまれた。

キンさんは畳の上で深く一礼した。

顔はいつもの顔だった。

ただ、礼から顔を上げたとき、

ほんの一瞬だけ口の端が上がっていた。

キンさんが笑うのを俺は四年間で、

たぶん三回くらいしか見たことがない。

※

その夜、寮の俺の部屋のドアを誰かがノックした。

開けるとキンさんが立っていた。

両手に購買の焼きそばパンを三つ持っている。

「戸川先生」

キンさんが俺を先生と呼んだ。

「頼む」

四か月前の、二月の昇降口の朝と同じ言葉だった。

キンさんは俺のベッドの上に正座した。

三つを机の上にきちんと一列に並べた。

「三つ？」

「二段だからな」

意味はよくわからなかったけれど、

キンさんの中では筋が通っているらしかった。

「九条に、もう一通書きたい」

「書けばいいだろ。一日一通なら、毎日だって送れる」

二月、キンさんは九条さくらにすぐ返事を出そうとして、

「会いに行きます」でアラタメに止められた。

それから一通も書いていない。

「送れた。でも、二段を取るまでは書かないって決めてた」

キンさんは机の上のパンの列を、指で少しまっすぐにした。

「九条の返事、『桜は、まだです』だったろ。

俺は初段じゃまだだって意味だと思った。

だから二段を取った」

俺は返事に詰まった。

あれはそういう意味じゃない。

シッポがあの夜に言った。

さくらって名前だよな、と。

それなら、桜は、まだです、は、

さくらは、まだ、とも読める。

まだ誰のものでもない。

これから咲くかもしれない。

あれから俺はそう考えるようになった。

誤読だと指摘するのは簡単だった。

だが、その誤読のためにキンさんは三か月、

畳に背中を打ちつけてきたのだ。

誤読から二段が生まれることもある。

文学史には、たぶん載らないけれど。

少なくとも俺には、それを訂正する度胸がなかった。

「……わかった」

俺は手首を開いた。

二月の朝、昇降口で同じことを頼まれたときと、

今とでは、書き方がわずかにずれていた。

毎晩、一日一通を書いている。

毎晩、アラタメの網に引っかかっては遠回りの道を探している。

返事を待つ一日がどれほど間延びするものかも、もう知っている。

だから、今のキンさんが、

本当は何を言いたいのかが前よりよくわかった。

会いたい、ではない。

好きだ、でもない。

待っている、だ。

　　さくらへ

　　元気ですか。俺は元気です。

　　沢渡の桜は、もう散りました。

　　散ったあとの枝に、小さい葉っぱが出ています。

　　白萩の桜は、もう咲きましたか。

　　まだなら、待ちます。

そこまで書いてキンさんに見せた。

キンさんは手首の上の文字を、唇だけ動かして読んだ。

三回読んだ。

それから言った。

「最後に、一行足してくれ」

「何て」

「二段になりました」

俺は少し笑った。

二月は、柔道は初段になりました、だった。

全部うまく書いてしまうと、本人じゃないとばれる。

最後の一行だけ本人の声にしておく。

それが代筆屋のやり方だ。

四年間、何百通もそうやって書いてきた。

他人の言葉なら、いくらでもうまく書ける。

うまく書けるのはたぶん、

それが俺の言葉じゃないからだ。

でも今度は、

キンさんが自分からその一行を言った。

　　二段になりました。

送信前チェック。

＜送信可能＞

キンさんは手首の上の緑の文字を、

息を一つ吐くあいだ見つめてから、

自分で送信に触れた。

〈送信しました〉

それからベッドの上で、もう一度深く一礼した。

畳の上の礼と同じ角度だった。

「……キンさん、ここ畳じゃない」

「知ってる」

キンさんはパン三つを俺の机に残して、

自分の部屋に帰っていった。

キンさんが帰ったあと、俺はいつものように、

鈴木さんへの一通を書いた。

方丈記の、今日の一文。

それから、その日あったどうでもいいこと。

今日のどうでもいいことは、すぐに決まった。

すぐに決まるのは、どうでもいいことのほうだけだ。

キンさんの一通は十五分で書けた。

この一通は、書けない部分を書かずにおくのに、

毎晩一時間かかる。

しかも差出人の欄には、佐藤と出る。

四年間、自分の手紙を一通も書かなかった代筆屋は、

やっと書きはじめた自分の手紙を、

自分のものではない名前で出している。

書きながら、キンさんのパンを一個食べた。

二個目も食べた。

三個目には手が伸びなかった。

　　今日は、友達の手紙を手伝いました。

　　報酬は、焼きそばパン三個でした。

　　三個は、さすがに食べきれませんでした。

送信前チェック。

＜送信可能＞

送信して机の上を見た。

パンがまだ一個残っていた。

キンさんの二段ぶんの、三個目だった。

明日の朝ごはんに回すことにした。

※

次の日の夕方、寮の台所でテツが鶏むね肉を焼いていた。

フライパンの前で、手首の上の長い文章を、

一行ずつ指でなぞりながら焼いていた。

〈牛乳プリン〉からの、焼き方の説明だった。

「塩をふって二十分置く。

フライパンは弱火。

ふたをして片面五分。

ひっくり返したら火を止めて、ふたをしたまま十分」

テツはそれを声に出して読みながら、

本当にふたをしたまま十分、フライパンの前で直立していた。

「テツ、何してんの」とユウ。

「待ってる」

「何を」

「鶏むね肉がしっとりするのを」

十分後、テツが切った鶏むね肉は、

本当にしっとりしていた。

一切れ俺の口に押しこまれた。

「……うまい」

「だろ！」

テツは自分でも一切れ食べて、目を閉じた。

「パサパサじゃない……」

「お前、今まで何食ってたんだよ」

「パサパサの、鶏むね肉」

テツはその場で手首を開いて、

お礼の一通を書きはじめた。

　　しっとり焼けました。

　　鶏むね肉が、こんなにうまいと知りませんでした。

　　筋肉も、たぶん喜んでいます。

「筋肉は喜ばねえだろ」とユウ。

「喜ぶんだよ」

「お前らはいいよな」

ユウがフライパンをのぞきこんだまま言った。

「テツには鶏むね肉の人がいて、キンさんには桜の人がいて」

「お前にもいるだろ、お姉さま」

テツは笑ったけれど、ユウは笑わなかった。

「俺、二か月で四十件書いて、返事ゼロだぞ。

ゼロって、一回も、だぞ」

「好きな食べ物とか書くからだよ」

「書かなくてもゼロだったよ」

換気扇の音だけが、やけに大きく聞こえた。

俺は左の手首を、右手でなんとなく覆った。

ユウはテツの皿から鶏むね肉を一切れつまんで、口に入れた。

「……うまいのが、腹立つ」

テツは一日一通の枠を、まるごと鶏むね肉のお礼に使った。

〈牛乳プリン〉が、どこの誰なのかは、

テツはまだ知らない。

鈴木さんとの一日一通とちがって、

居住区をまたぐ手紙は、届くまでに何日もかかる。

九条さくらの返事が来るのは、そのまた何日も先だ。

来ても来なくても、キンさんの顔はたぶん変わらない。

でも、来たらいい。

代筆屋の祈りにたいした効き目はないが。

待っている時間まで含めて、手紙なのだとしたら、

キンさんの手紙は今、ちょうど真ん中にいる。

待ちます、にはたぶん期限がある。

十八の朝、キンさんの手首にも、

九条さくらの手首にも、誰かの名前が届く。

俺はそこで考えるのをやめた。