11/36

初段じゃまだだ

「桜は、まだです」

テツが、キンさんの手首の上の一行を、声に出して読んだ。

読んだあと、六畳に妙な間があいた。

寮の二階の、俺の部屋だった。

六畳に男が五人。

キンさんがベッドの上で、なぜか膝をそろえて座っていて、

ユウとテツが床に転がっていて、

シッポが窓際で膝を抱えていて、

俺は自分の部屋なのに机の椅子しか空いていなかった。

夕飯のあと、キンさんが「戸川先生、緊急会議」と言って、

全員を連れてきたのだ。

「……まだって何だよ、まだって」

キンさんが、昼休みからもう二十回くらい言っていることを、

また言った。

「まだってことは、脈ありだろ」とユウが言った。

「いや、まだってことは、永遠にまだだろ」とテツが言った。

「永遠にまだって何だよ」

ユウが床から上半身だけ起こした。

テツは寝転がったまま、天井に向かってしゃべった。

「お前が数学のテストのたびに『まだ本気出してない』って言うのと同じだよ。お前、一回も本気出したことないだろ」

「出してるわ。出してあの点なんだよ」

「余計だめじゃねえか」

ユウがテツの脇腹を蹴って、テツが蹴り返した。

六畳の床が、二人ぶん揺れた。

キンさんが、ベッドの上から俺を見た。

「戸川先生」

「なに」

「どっちなんだよ」

キンさんが、こっちに身を乗り出した。

ベッドが、ぎし、と鳴った。

「俺、読むほうは専門外」

「代筆屋だろ」

「書くほうはな」

床の二人が「出た、専門外」「逃げた」と、

声をそろえてはやした。

キンさんは、太い首をゆっくり回して、天井を見た。

この男は、柔道の試合で負けそうなときも、こういう顔をする。

慌てないのではなく、慌て方を知らない顔だ。

キンさんは、金城という。

金城だからキン、そこに「さん」がついてキンさんになった。

「さん」がついた理由は、ユウとテツがいつも勝手に説明する。

「入寮初日の夜な」とユウが言った。「十二歳だぞ。全員、親と離れたばっかりで、夜になったらみんな泣いてんの。廊下のあっちこっちで、ぐすぐす言ってて」

「テツなんか、布団かぶって『お母さん』って三回言ってた」

「言ってねえ」

テツが床から跳ね起きた。

顔が赤かった。

「言ってた。俺、隣の部屋で数えてたもん」

「数えんなよ」

ユウはテツを無視して、キンさんを指さした。

「でな、そん中で、こいつだけ。ベッドの上に正座して、湯呑みで緑茶すすってたの。それで、『まあ、なるようになる』って言った」

「十二歳で」と俺は言った。

「十二歳で。羊羹まで食ってた」

テツが、ユウの口をふさぐのをあきらめて、自分で話をしめた。

「その日から、キンさん」

キンさんは、重々しく一度頷いた。

否定しないところが、キンさんらしかった。

今も、ベッドの上で正座している。

さすがに緑茶はないけれど、

手には購買で買った牛乳のパックを持っていた。

「とにかく」とテツが言った。「まず、『まだ』の意味を確定させようぜ」

「どうやって」とユウが聞いた。

「辞書」

テツは、なぜか得意げだった。

テツが自分の手首を振って、〈まだ〉と打ちこんだ。

手の甲の上に、説明がずらっと並んだ。

〈まだ：その時点になっても、ある事態が実現していないさま〉

〈まだ：今もなお、ある状態が続いているさま〉

〈まだ：ほかと比べて、いくらかましなさま。例：こっちのほうがまだいい〉

「三つめじゃね？」とユウが言った。

「三つめだったらどうなるんだよ」

「『お前よりは、桜のほうがまだまし』」

「ひでえ」

キンさんの太い首が、ひと回り縮んだように見えた。

テツが、珍しく気をつかった声で聞いた。

「九条さん、そういう子だった？」

キンさんは少し考えて、首を横に振った。

「声がでかかった」

「それは関係ねえだろ」

一時間たった。

牛乳のパックは空になって、テツは床で寝かけていて、

ユウは、辞書の四つめの意味について熱く語っていた。

〈まだ：十分な程度に達していないさま。例：まだ子どもだ〉

結論は、こうなった。

「つまり」とユウが言った。「まだ、っていうのは、お前はまだ足りないってことだ」

「足りない」

キンさんが、ゆっくり繰り返した。

「お前は初段だろ。初段じゃまだだ。二段を取れ、と」

「……なるほど」

「なるほどじゃないだろ」と言うつもりで、口を閉じた。

キンさんの目が、本気だったからだ。

キンさんは、その場で手首を振って、返事を書きはじめた。

　　さくらへ

　　二段を取ります。

　　取ったら、会いに行きます。

送信前チェック。

手首が短く震えて、赤い文字が浮かんだ。

＜送信不可＞

＜理由：不適切な表現＞

＜判定：接触の要求＞

＜対象：会いに行きます＞

「会いに行くのも、だめか」

キンさんが、赤い文字を見つめて言った。

床で寝かけていたテツが、目を閉じたまま言った。

「キンさん、あんまアラタメに弾かれんなよ。

弾かれすぎると、十八でハズレ引くらしいぞ」

「ハズレって何だよ」

キンさんの太い首が、ぎし、とテツのほうを向いた。

「知らねえ。相手が来ないとか、

とんでもねえのが来るとか、そういうやつ」

「誰に聞いたんだよ」

「先輩。先輩も先輩に聞いたって」

キンさんは、いつもの「なるようになる」を言わなかった。

「……面白がって言うことじゃねえだろ、それ」

声が、いつもより一段低かった。

テツは寝転がったまま、天井に向かって「悪い」と言った。

六畳が、一瞬だけ六畳より広くなった。

十八歳になると、AIがパートナーを選ぶ。

弾かれた回数がそれに響く、という噂は、この寮では誰でも知っている。

本当かどうかは、誰も知らない。

「高二で二段は無理だろ」とユウが言った。

「無理じゃねえ」

「無理だよ。次の昇段審査、六月だろ」

「六月まで、まだってことか」

キンさんが天井を見上げた。

床のテツが、寝言みたいに言った。

「桜と同じじゃん」

テツ以外の全員が、テツを見た。

「……テツ、お前いま、ちょっといいこと言った？」

「言ってない。眠い」

テツはそのまま床で寝た。

キンさんは、手首の上の便箋を、もう一度見た。

それから、一行目だけ残して、閉じた。

「二段を取ってから、書く」

それから、空の牛乳パックを、きれいに四角く畳んだ。

その間、シッポの声は、一度も聞こえなかった。

窓際で膝を抱えたまま、ずっと窓の外を見ていた。

窓の向こうは南で、川があって、川のずっと下流に、白萩がある。

夜は、白萩の明かりが、小さく、ぼんやりにじんで見える。

キンさんたちが、

寝ているテツを引きずって部屋を出ていったあとで、

シッポがぽつりと言った。

「……さくらって、名前だよな」

「え？」

「さっきの。返事くれたやつ。さくらって名前で、桜は、まだですって書いてきたんだろ」

俺は、すぐには返事ができなかった。

そうか。

差出人の名前と、手紙の中身が、同じだったのだ。

「……それ、さっき言えよ」

「言ったよ。誰も聞いてなかった」

シッポは膝を抱えたまま、鼻で小さく笑った。

シッポは、七尾という。

七尾だから、尻尾が七本で、シッポ。

言い出したのは誰だったか、もう覚えていない。

無口で、たまにしゃべると、だいたい当たっている。

シッポは立ち上がって、ドアのところで振り返った。

「戸川」

「ん」

「白萩に、知り合いとか、いる？」

いる、と言いかけた。

言いかけて、やめた。

知り合い、なのかどうか、わからなかった。

名前も顔も知らない。

知っているのは、声と、冷たい手と、ハンカチと、

「鈴木」という嘘の名前だけだった。

向こうも、俺のことは声しか知らない。

代筆屋だということも、

本の出ない作家の息子だということも。

それが、思っていたより気楽だった。

「……いない」

「そっか」

シッポは、それ以上何も聞かずに、自分の部屋へ戻っていった。

なんで聞いたのか、聞き返すのを忘れた。