好きと書けば検閲される。だから僕は、かつ丼と書いた。

１章

宛名

事故から十日たっても、二階はまだ、どこか浮ついていた。

避難所で男子を見た話は、三日で言い尽くされた。

そのあとに残ったのは、手紙の話だった。

サクの「桜は、まだです」は、

本人が口止めしたその晩のうちに、二階じゅうに広まった。

口止めした相手が、六人いたからだ。

「九条さま、続報は」

「ない。まだ届いてない」

廊下ですれ違うたびに聞かれて、

サクは毎回そう答えて、毎回ちょっと得意そうだった。

昼休み、殿の机から、今日も封筒が三通出てきた。

水色と、うす桃色と、白。

どれも、中学生の子の丸い字だ。

白萩では、下級生が上級生に手紙を書くとき、

いまでも紙を使う。

ばあやを通さないぶん、遠慮がない。

殿がそれを鞄にしまう前に、サクの手がのびた。

「はい、本日の一通目」

サクは水色の封筒を高く上げて、

放送部の声で読み上げた。

「殿さまへ——」

そこで、封筒が消えた。

殿が、取り返していた。

つかむ、というより、はたくような速さだった。

封筒の角が、サクの指の上で、ぴっと鳴った。

「……人のだから」

殿の声は、大きくなかった。

大きくなかったぶん、まわりの机まで、よく届いた。

サクは、空になった手を、そのまま下ろせずにいた。

「……ごめん。冗談のつもりで」

「わかってる」

わかってる、で、話は終わらなかった。

誰も、続きを言わなかったからだ。

マルは、開けかけた購買の袋の口を、そっと戻した。

一番後ろの席で、シッポがノートから顔を上げて、また下げた。

予鈴が鳴るまでの四分が、やけに長かった。

午後の古文で、サクは一度も後ろを向かなかった。

サクが後ろを向かない授業を、

わたしは、この四年で一度も見たことがない。

夜、洗濯物を取りにいくと、洗濯室に殿がいた。

乾燥機の前の床に座って、膝の上に便箋をのせていた。

乾燥機の回る音で、わたしが入ってきたのに、

殿は、ひと呼吸おくれて気づいた。

「……見ないで、って言うほどのものじゃないけど」

殿はそう言って、便箋を隠さなかった。

床に、昼の三通が並んでいた。

その横に、殿の字の便箋が、二枚。

封筒の宛名は、

〈殿さまへ〉

〈王子さまへ〉

〈織田先輩　いえ殿さまへ〉

便箋のほうは、どれも、

最後の行に、小さく〈織田〉とだけ書いてあった。

「全部、返事書いてるの」

「短いのをね。一行とか、二行とか」

「殿さまへ、って来てるのに、織田で返すの」

殿は、ペンのお尻で、こめかみを掻いた。

「宛名は、向こうが決めるでしょ。

でも、差出人は、こっちが決めていいでしょ」

乾燥機の中で、誰かのジャージが、どすん、と落ちた。

わたしは、自分の洗濯物を、かごに移した。

移しながら、寮のアヤと、家のわたしのことを考えた。

どっちで呼ばれても、返事をするのはわたしだ。

でも、どっちの名前も、

わたしが自分で名乗ったものではなかった。

言わなかった。

言えば、殿の話ではなく、わたしの話になる。

「サクのこと、怒ってる？」

「怒ってない」

殿は、三枚目の便箋に、〈織田〉と書いた。

「……ちょっと、疲れてるだけ」

それきり、殿はペン先を見ていた。

わたしは、乾燥機のふたを閉めて、先に出た。

手首の中には、まだ白いままの聞き取り票がある。

匿名化されます、と書いてあった。

宛名もなく、差出人もない手紙を、

わたしはまだ、一行も書けずにいた。

※

次の朝、殿の机の中に、封筒が一通増えていた。

寮の購買で売っている、いちばん安い白い封筒だった。

宛名は〈織田さんへ〉。

字が、ものすごく大きかった。

殿は、それを、みんなの見ている前で開けた。

便箋には、〈ごめん〉と一行。

その下に、似顔絵が一つ。

髪の短い、背の高い、ちょっと怒った顔の女の子。

頭の上に、なぜか王冠がのっていた。

いちばん下に、〈九条〉。

殿は、似顔絵を、ずいぶん長く見ていた。

「……王冠は、いらなくない？」

「それは、つい」

前の席から、サクが答えた。

こっちを向かないまま、耳だけ赤かった。

殿は、便箋をたたんで、

下級生の封筒とは別の、ブレザーの内ポケットにしまった。

それで、元どおりになった、と思った。

ならなかった。

その日、殿は、一日じゅう、殿だった。

「殿、おはようございます」と廊下の一年生。

「おはよう」

「殿、さっきのノート見せて」とマル。

「はい」

「殿、体育館の鍵、今日は殿が当番だって」

「わかった」

殿は、殿と呼ばれるたびに、ふつうに返事をした。

いつもなら一拍目に返ってくる、あの一言が、

一度も、出てこなかった。

最初に落ち着かなくなったのは、サクだった。

「……ねえ、殿」

「なに」

「……なんでもない」

三時間目のあとも、

昼休みも、掃除の時間も、

サクは殿に話しかけては、なんでもない、を繰り返した。

放課後の廊下で、サクが小声で言った。

「アヤ。殿が、言わない」

「言わないね」

「なんで。謝ったのに」

「謝ったからじゃない？」

サクは、わかったような、わからないような顔で、

自分の上履きのつま先を見た。

「……言われないの、思ったより、こわい」

※

その次の朝、二階の洗面所は、いつもどおり戦争だった。

コンセントの前で、サクが、

ドライヤーを二本抱えて振り返った。

一本を、殿のほうに突き出した。

「殿、これ先に使っていいよ」

殿は、寝ぐせの頭のまま、ドライヤーを受け取った。

「殿って言うな」

サクが、吹き出した。

吹き出して、それから、なぜか鼻をすすった。

「なんで泣いてんの」

「泣いてない。ミントが目に入った」

「どうやって」

殿は、それ以上聞かずに、ドライヤーのスイッチを入れた。

温風の音で、サクの返事は聞こえなかった。

わたしは、鏡越しに、二人の後ろ頭を見ていた。

殿の宛名は、きっと、明日からも殿さまのままだ。

差出人だけが、ずっと、織田のままだ。