12/36

母校の扉に復讐された

聞き取り票の提出期限は、二週間後だった。

その夜から、俺は毎晩、机の上にハンカチを広げて、

手首の上の白い欄とにらみあった。

右手には、まだ包帯が巻いてある。

三針縫った傷は、ペンを持つと少し引きつった。

もっとも、文字は手首の上に浮かべて指で書くので、

ペンを持つことはほとんどない。

それでも、何かを書こうとすると、右手が勝手にペンを探した。

父の癖がうつっているのだと思う。

最初は、簡単だと思っていた。

代筆なら、毎週やっている。

言いたいことを言わないで言う。

それだけのことだ。

俺は書いた。

　　避難所で、隣にいた鈴木さんという人に、

　　手当てをしてもらいました。

アラタメは、あっさり通した。

緑の文字が一行。

＜送信可能＞

ほら見ろ。

それから、念のため、〈公開時の表示を確認する〉に触れた。

　　避難所で、隣にいた【避難者B】に、手当てをしてもらいました。

手の甲の上の一行から、目が離せなかった。

【避難者B】。

匿名化、と票の注意書きに書いてあったのは、

こういうことだった。

名前は、公開されるときに全部、記号に置き換えられる。

本名でも、仮名でも、関係なかった。

アラタメには、鈴木が本名か仮名かなんて、わからないのだから。

あの暗闇で、二人で考えた、日本で二番目に多い名前は、

公開される記録の中では【避難者B】になる。

二晩目。

名前が使えないなら、呼びかけるしかない。

　　もしこれを読んでいたら、あのときはありがとうございました。

＜記載不可＞

＜理由：公的記録への個人宛記載＞

＜対象：もしこれを読んでいたら＞

三晩目。

だったら、気持ちだけでも。

　　あの夜のことを、ずっと考えています。

＜送信不可＞

＜理由：不適切な表現＞

＜判定：特定の個人への感情の表明＞

＜対象：ずっと考えています＞

四晩目は、何も書けなかった。

白い欄の前で固まっていると、父の書斎を思い出した。

原稿の上に頬杖をついたまま、

朝まで一行も増えない背中を、俺は何度も見ている。

あれは書くことがないのではなく、

書いていいことがないのだと、今ならわかる。

わかりたくは、なかった。

※

右手の包帯は、クラスでは格好のネタだった。

「戸川、それ、どうしたんだよ」

「避難所で、体育倉庫の扉で切った」

「扉？」

「母校の」

「母校の扉に復讐されたのかよ」とユウが言って、まわりの何人かが笑った。

テツが、俺の包帯を指でつつきながら続けた。

「卒業するとき、何かしたんじゃねえの」

「何もしてない」

「扉にパンチしたとか」

「するわけないだろ」

「寝ぼけて女子のほうに行こうとして、扉に止められたとか」

一瞬、返事が遅れた。

遅れたぶん、テツがにやにやした。

「え、図星？」

「違う。トイレに行こうとしたんだよ」

テツは、刑事ドラマの取り調べみたいに、俺の机に両手をついた。

「トイレ、どこにあんの」

「……舞台の脇」

「扉、どこにあんの」

「……反対側」

言い終わる前に、自分の失点に気づいた。

テツが、待ってましたという顔をした。

「お前いま、自分で反対側って言ったじゃねえか。トイレ行くのに、なんで反対側の扉で手切ってんだよ」

教室じゅうが笑った。

俺も、笑っておいた。

本当のことを、本当らしくない順番で並べると、

人はかえって信じない。

嘘をつくより、よほど安全な隠し方だった。

笑いが引いたころ、後ろの席から、ぼそっと声がした。

「代筆屋も、自分のことは、うまく書けねえんだな」

先月、一通頼んできて、返事が来なかったやつだった。

言い返す言葉なら、いくらでも組み立てられた。

組み立てられることが、かえって情けなかった。

俺は包帯の端を押さえて、聞こえなかったことにした。

昼休みには、保健室に抜糸の相談に行った。

ツバ先生、と、みんなはこっそり呼んでいる。

擦り傷にはだいたい「唾つけとけ」と言うからだ。

先生は包帯をほどいて、傷を、品定めするみたいに眺めてから言った。

「抜糸は、まだだな」

「まだですか」

「まだだ」

まだ、という言葉を、今週はもう百回くらい聞いている気がした。

教室に戻ると、テツが待ちかまえていた。

「戸川先生。俺にも一通、書いて」

「宛先は」

「未定」

テツは胸を張った。

胸を張って言うことではなかった。

「未定の相手に、何を書くんだよ」

「十八になったら来るだろ、パートナー。AIが選んだやつ。そいつに、今から書いとくの。十八の誕生日に、どーんと渡す」

「渡せないだろ。会ったこともないのに」

俺が言うと、テツは、

わかってないなという顔で人差し指を振った。

「だから今から書いとくんだって。先に好感度を上げとくんだよ」

「アラタメが通すわけない」

「そこを通すのが、戸川先生の腕だろ」

テツは本気なのか冗談なのかわからない顔で、

焼きそばパンを一個、俺の机に置いた。

前払いらしかった。

十八になったら、と、俺は机の上のパンを見ながら考えた。

十八になったら、AIが、性格と成績と、

たぶん俺の知らない何百もの数字から、誰かを選ぶ。

その誰かがどんな人なのかは、AIしか知らない。

知らない誰かに、今から手紙を書いておく。

テツの言っていることはめちゃくちゃなのに、

どういうわけか、他人事に聞こえなかった。

前払いのパンは、その日のうちに食べた。

手紙は、まだ一行も書いていない。