好きと書けば検閲される。だから僕は、かつ丼と書いた。

１章

結び目

五晩目に、俺は書くのをやめて、読むほうに回った。

聞き取り票の画面の隅に、

〈事故の公式記録を見る〉というボタンがある。

押すと、AIがまとめた、あの夜の記録が出てくる。

〈二十三時十二分　衛星かささぎ、降下中に分解〉

〈二十三時十二分　沢渡回収場付近の送電設備に落下〉

〈二十三時四十四分　沢渡地区・白萩地区に避難指示〉

〈一時八分　避難者、共住区・朝霧第二小学校に到着〉

分刻みだった。

誰がどのバスに乗ったのか、

何時何分にどの入り口から体育館に入ったのか、

全部記録されている。

俺の名前も、その中にあった。

スクロールしていくと、そこで、記録が途切れた。

〈二時四十一分〜四時三十七分　広域停電〉

〈映像記録：なし〉

〈音声記録：なし〉

〈位置情報：あり〉

〈四時三十七分　送電再開〉

なし、なし。

分刻みの記録の中で、そこだけ、二時間ぶんの穴があいている。

俺は、その穴を、何度も見た。

AIが知らないことがある、というのは、

この街では、ほとんど事件に近い。

AIは、あの夜のほとんどすべてを知っている。

衛星が何時何分に割れたのかも、

燃料が何リットル残っていたのかも、

俺が何時何分にバスを降りたのかも。

でも、あの二時間に、あの暗闇の中で、

誰が誰と何を話したのかは、知らない。

トイレが反対側だったことも。

方丈記の続きのことも。

ジャージの話も。

星も、流れ星も、扉の角も、ハンカチの結び目も。

全部、記録の外にある。

だったら、と思った。

気持ちを書く必要は、ないのかもしれない。

呼びかける必要も、名前を書く必要もない。

ただ、あったことを、そのまま書けばいい。

アラタメには、ただの事故の報告にしか見えない。

でも、あの暗闇にいたもう一人にだけは、それが何のことか、わかる。

事故の記録は、事故にあった人なら誰でも読める。

沢渡の人間も、白萩の人間も、同じものを。

この街にいて、同い年の女子が書いた文章を読める場所なんて、

ほかにない。

たぶん向こうも同じだ。

※

六晩目から、俺は事実だけを書いた。

事実だけ、というのは、思っていたよりずっと厄介だった。

嘘を書かず、気持ちも書かず、それでいて一文ごとに、

裏地を一枚ずつ縫いつけなければならない。

表は、アラタメが読む。

裏は、あの人だけがめくる。

代筆とは、逆だった。

代筆は、依頼人の気持ちを、他人の言葉で包む仕事だ。

今度は、自分の気持ちを、自分の言葉で、包んだまま、

ほどけるように置いておかなければならない。

考えてみれば、差出人が俺で、

宛先がひとりしかいない文章を、

俺はこれまで、一行も書いたことがなかった。

最初の一通が匿名の事故記録になるとは、思わなかった。

ハンカチを、何度も見た。

洗っても取れなかった血の跡が、端のほうに、

地図みたいな形で残っている。

布の真ん中には、うっすらと、しわが残っていた。

あの夜、あの人がきつく結んだ、結び目のあとだった。

手洗いしても、干しても、そのしわだけは、

どうしても伸びなかった。

最初の一文は、すぐに決まった。

トイレのことだ。

あの人にとって、あれは、俺が誰なのかを示す、

たった一つの手がかりになる。

暗闇の中で、俺が最初に言った、いちばん間抜けな言葉。

あれを書けば、【避難者A】でも【避難者B】でもなく、

あのときの「佐藤くん」だとわかる。

問題は、最後の一文だった。

かつ結びて。

あのとき、言えなかった続き。

消した下書きは、手首の履歴に四十いくつ残った。

十二晩目に、ようやく書けた。

提出の前の夜、もう一度だけ、最初から読んだ。

　　停電のあいだに、トイレへ行こうとして、

　　反対側に行ってしまいました。

　　高い窓から、星がたくさん見えました。

　　ときどき、衛星のかけらが流れていきました。

　　破裂音のあと、体育倉庫の扉で右手を切りました。

　　近くにいた人が、布で手当てをしてくれました。

　　暗くて、顔は見えませんでした。

　　借りた布は、寮で手洗いしました。

　　泡が、なかなか消えませんでした。

　　結び目のあとは、洗っても取れませんでした。

送信前チェック。

手首は、震えなかった。

＜送信可能＞

公開時の表示も、確かめた。

どこにも【避難者】は出てこなかった。

誰の名前も書いていないのだから、当たり前だった。

泡が、なかなか消えませんでした。

かつ消え、とあの人は言った。

消えていない、と、俺は書いた。

結び目のあとは、洗っても取れませんでした。

かつ結びて、と、俺は書けなかった。

だから、結び目のほうを書いた。

伝わるかどうかは、書いた側には決められない。

伝わらなければ、ただの洗濯の報告だ。

アラタメも、そう判断したらしい。

送信、に触れた。

〈提出を受け付けました〉

〈匿名化処理ののち、事故記録として公開されます〉

手首の光が消えると、部屋が急に暗くなった。

窓の外の、川のずっと下流に目をやった。

このあいだシッポが見ていたのと、同じ方角だった。

※

記録が公開されたのは、それから十日後だった。

〈衛星回収事故　避難者の記録〉

〈公開件数：三千八百六十二件〉

俺の記録には、〈第二千四百十八号〉という番号がついていた。

前後の記録を、いくつか読んだ。

第二千四百十七号は、

避難所の毛布が薄かったことへの苦情だった。

第二千四百十九号は、

バスの中で飼い猫の写真を何度も見ていた、

という高齢の男性の話だった。

どれも、ただの記録だった。

俺のも、たぶん、そう見える。

三千八百六十二分の一。

あの人が、この中から、たった数行を見つけてくれる確率を、

俺は計算しようとして、やめた。