好きと書けば検閲される。だから僕は、かつ丼と書いた。

１章

反対側

締め切りの前の夜、わたしは紙の方丈記を枕元に置いて、

また、白い欄に向かった。

あったことだけを書く。

マルの言うとおりだった。

宛名も、会いたいも、書かなくていい。

あの夜にあったことを、あったとおりに書けばいい。

あの人が読めば、わかるように。

書いては消して、

消しては書いて、

最後に残ったのは、これだけだった。

　　暗いのが怖くて、

　　子どものころに毎朝読まされていた古い文章を、

　　小さな声で唱えていました。

　　いつも最初の一文でつかえるのに、

　　あの夜は、その先まで言えました。

　　体育倉庫の扉の前で転びそうになったとき、

　　近くにいた人が助けてくれました。

　　その人は、手をけがしました。

　　布を一枚、預けたままにしています。

　　高い窓から流れ星が見えたので、お願いをしました。

　　電気に関係のあることです。

送信前チェック。

手首は、震えなかった。

＜送信可能＞

布を一枚、預けたままにしています。

なくした、とは書かなかった。

あげた、とも書かなかった。

預けたものは、いつか返してもらうものだ。

送信に触れた。

〈提出を受け付けました〉

〈匿名化処理ののち、事故記録として公開されます〉

※

記録が公開された日、わたしは一番から読みはじめた。

〈衛星回収事故　避難者の記録〉

〈公開件数：三千八百六十二件〉

第一号は、バスの中で酔った人の話だった。

第二号は、避難所の毛布が薄かったという苦情だった。

第三号も、毛布の苦情だった。

一晩で、三百件読んだ。

朝起きたら、目が真っ赤だった。

「アヤ、その目、どうしたの」

洗面所で、サクがドライヤーを片手に固まった。

「事故の記録、読んでた」

「全部？」

「三百件」

「何のために」

「……勉強」

サクは、ドライヤーを止めて、まじまじとわたしを見た。

「アヤ。それ、事故マニアだよ」

「違う」

横から、マルが歯ブラシをくわえたまま言った。

「検索すればいいじゃん」

わたしは、マルを見た。

マルは、何を当たり前のことを、という顔で、

歯ブラシを動かしていた。

「探してるものがあるなら、検索すればいいじゃん。

三千八百件、全部読むつもり？」

「……全部読むつもりだった」

「アヤって、頭いいのに、たまにすごくばかだよね」

マルは、鋭いだけじゃなく、容赦もなかった。

その夜、わたしは布団の中で、手首を開いた。

何で探せばいいのか、天井を見ながら考えた。

佐藤、では出てこない。

名前は全部、記号に置き換えられている。

方丈記、とは書かないだろう。

わたしも書かなかった。

ハンカチ、と打ってみた。

〈該当：一件〉

開くと、ハンカチを避難所に忘れてきた、という小学生の話だった。

指が止まった。

打ち直した。

〈トイレ〉

〈該当：二百十四件〉

避難所のトイレが少なかった、女子のほうだけ行列ができた、

紙がなかった、暗くて怖かった。

二百十四件ぶんの、トイレの話だった。

わたしは布団の中で、声を殺して笑った。

それから、もう一度だけ、打ち直した。

あの夜、トイレを探して迷いこんできたあの人に、

わたしが最初に教えた言葉。

〈反対側〉

〈該当：三件〉

一件めは、バスの座席の反対側に荷物を置き忘れた、という話だった。

二件めは、毛布を配る列が、反対側にもできていた、という話だった。

三件めを開いた。

〈第二千四百十八号〉

　　停電のあいだに、トイレへ行こうとして、

　　反対側に行ってしまいました。

わたしは、そこで手首を閉じた。

閉じてから、閉じた自分にびっくりした。

心臓が、耳の中で鳴っている。

どきどき、じゃない。

どん、どん、と、あの夜の破裂音みたいに。

また、開いた。

続きは、ほんの数行しかなかった。

星と、扉と、布のこと。

数行しかないのに、

読み終わるまでに、ずいぶん時間がかかった。

扉で切ったのは、右手だった。

あの人の手が、わたしの頭と扉のあいだにあった。

借りた布は、寮で手洗いした、とあった。

絹を、石けんでごしごし洗ったのだろうか。

男の子は、きっとそうする。

おばあさまが聞いたら、卒倒する。

想像したら、喉の奥がくすぐったくなった。

佐藤くんだ、と思った。

あの暗闇の中にいた人にしか、

この数行は書けない。

泡が、なかなか消えませんでした。

わたしは、あの夜、言った。

よどみに浮かぶうたかたは、かつ消え。

消えなかった、と、この人は書いている。

結び目のあとは、洗っても取れませんでした。

かつ結びて。

あのとき返ってこなかった続きが、

三千八百六十二件の記録のいちばん奥で、

ちゃんと、返ってきていた。

聞こえなかったのでも、

知らなかったのでも、

知っていて言わなかったのでもなかった。

言えなかっただけだった。

布団から出て、廊下に出た。

寮のトイレは、廊下の反対側にある。

夜中の廊下は暗くて、

床がつめたくて、足の裏がきゅっと縮んだ。

お嬢さまは、夜中に裸足で廊下を走ったりしない。

わたしは走った。

寮監の部屋の前だけ、つま先で。

個室に入って、鍵をかけて、

そこで、ちょっと泣いた。

泣きながら、ちょっと笑った。

トイレで泣いているのがおかしかったのか、

反対側まで来たのがおかしかったのか、

自分でもよくわからなかった。

紙の方丈記を思い出した。

かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。

トイレの小さな窓の外で、川の音がしていた。

頭から、読み直した。

読みながら、ひとつ、ふしぎなことに気がついた。

この文章の、言いたいことを一言も書かないで、

全部わかるように書く、この感じを、

わたしはどこかで読んだことがある気がした。

どこで読んだのかは、思い出せなかった。

※

次の朝、まぶたが腫れていた。

教室に入ると、サクと殿が、同時にわたしの顔を見た。

「泣いた？」とサク。

「泣いたね」と殿。

「泣いてない」

「じゃあ何。その顔」

「……寝不足」

「三百件の次は、何件読んだの」

「一件」

二人は顔を見合わせた。

殿は「一件で泣ける記録って何」と言いかけて、

サクに脇腹をつつかれて、口を閉じた。

サクは、殿をつついた手を引っこめて、

それから、わたしのほうを見なかった。

佐藤くんのことを、わたしはまだ、誰にもちゃんと話していない。

サクがそれに気づいていないはずは、なかった。

マルだけは、表情を変えなかった。

購買の袋から牛乳プリンを一つ出して、

わたしの机の上に置いた。

「今日のいちばん困ってる人？」

わたしが聞くと、マルは首を横に振った。

「今日のいちばん、うれしそうな人」

わたしは、机の上のそれを見た。

三十円の、どこにでもあるプリンだった。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

マルは自分の席に戻って、

自分のぶんの三つめのプリンのふたを開けた。

プリンを食べながら、わたしは手首の上の記録の一覧を、

上から順に、指でなぞるようにスクロールした。

わたしの記録は、第九百十七号だった。

わたしの記録には、トイレも、反対側も、書いていない。

古い文章。

扉。

布。

流れ星。

あの人は、何で検索するだろう。