26/36

承認

四月三日の朝、寮の洗面所でサクがわたしの肩をつかんだ。

右手に歯ブラシ。

左手首に掲示板。

「アヤ！　来た！　正解者！」

声が大きすぎて、洗面所にいた全員がこっちを見た。

「……サク、声」

「声とかどうでもいいの。見て。かつ丼じゃなかった」

サクの手首の上に、〈今日の話題〉の欄が浮かんでいた。

〈一位：その先、言えますか（返信五百六件）〉

〈正解者、現る〉

心臓がどんと一回だけ鳴った。

歯ブラシをくわえたまま手首を開いた。

ミントの味が急にしなくなった。

指が言うことをきかない。

画面の上で二回すべった。

〈正解者〉の印がついた、一件だけの返信。

〈佐藤〉

　　かつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。

そこまで読んで手首を閉じた。

閉じてから深く息を吸った。

洗面所の鏡に歯ブラシをくわえた自分の顔が映っていた。

ひどい顔だった。

寝ぐせと、歯みがき粉と、

それから、たぶん泣きそうな顔。

家の洗面所の鏡は、わたし一人のためにあって、

曇りひとつなかった。

ここの鏡は六人で一枚だ。

誰かの歯みがき粉が飛んだまま乾いている。

その鏡に映っている顔のほうが、

たぶん本当のわたしの顔だ。

「アヤ？」

サクが歯ブラシを止めて、わたしの顔をのぞきこんだ。

「……あとで読む」

「あとで？　今じゃなくて？」

「今は、無理」

サクは歯ブラシを止めたまま、

三秒くらいわたしの顔を見ていた。

それから蛇口をひねって、

がらがらと、ものすごい音でうがいをした。

サクは声が大きくて、がさつで、容赦がない。

でも、こういうときだけ黙ってくれる。

黙りかたまでがさつだけど。

その日は一日中、手首を開けなかった。

開いたら、談話室でも、

食堂の長い机の前でも、

たぶんどうにかなってしまう気がした。

昼ごはんのとき、マルが牛乳プリンを置いてくれた。

プリンのふたまで開けてくれた。

殿はずっと窓の外を見ていた。

でも、ときどきこっちを横目で見ていた。

シッポだけがいつもどおり、

屋上でカメラを構えていた。

その夜、布団の中でようやく手首を開いた。

部屋の明かりは消してあった。

向かいのベッドで、サクが寝返りを打つ音がした。

寝ているのか寝たふりをしているのかは、わからなかった。

〈佐藤〉

　　かつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。

　　えんえんと続く文章ですが、ここまでは言えます。

　　しつこく毎晩、読まされたので。

　　まだ、その先も言えます。

　　すこし時間はかかりますが。

かつ結びて。

あの夜、白い光の中で、

わたしが言いかけて置いてきた言葉。

返ってこなかった続き。

それが全国から来た五百六件の返信の中に、

一件だけ、ちゃんとあった。

八十件のかつ丼にまぎれずに。

しつこく毎晩、読まされたので。

あの夜、あの人は言った。

父親に読まされて。小さいころ、毎晩。

わたしは毎朝で、

あの人は毎晩だった。

「しつこく」の一語に、

文句を言いながら毎晩読まされていた男の子が見えた。

まだ、その先も言えます。

その先。

方丈記の続きのことだ。

かつ結びての、さらに先。

でも、たぶんそれだけじゃない。

すこし時間はかかりますが。

それからわたしは、

自分がやったのと同じことをやってみた。

頭の字を拾うのに、もう指はいらなかった。

かえします。

わたしは布団の中で、手首の光を胸に押しあてた。

パジャマごしに画面がほんのりあたたかい。

かえして、とわたしは書いた。

かえします、とあの人は書いた。

それだけ。

それだけなのに、足の先までじんじんした。

すこし時間はかかりますが。

すこしって、どれくらいだろう。

一年？　二年？

……十八の誕生日より前？

胸の上の光が急に重たくなった。

※

次の日は始業式だった。

高校二年生になった。

クラス替えはなかった。

わたしたちの学年は一クラスしかない。

中学一年からずっと同じ顔ぶれだ。

体育館で校長先生の長い話を聞いた。

五月の終わりには体育祭があります、と校長先生は言った。

後ろの席で殿が小さくガッツポーズをした。

その後ろで新しい中学一年生たちが、

まだ大きすぎる制服を着て、緊張した顔で並んでいた。

昨日の夜、何人か廊下で泣いていたらしい。

今朝、マルがその子たちのために、

マフィンを焼いていた。

「新入生は毎年、困るのが仕事だから」

マルはそう言って、

一年生一人ひとりの手にマフィンを乗せていた。

始業式のあとは教室でホームルームだった。

なぞなぞの話はもう学年じゅうに回っていた。

担任が出席を取り終えてから、

「全国の一位、うちの学年の子らしいね」と、

笑わずに言った。

何人かがわたしのほうを見た。

見なかった子のほうが多かった。

見なかった子のほうがこわかった。

ホームルームが終わると、サクが机をくっつけてきた。

マルと殿も来た。

シッポは一番後ろの席から動かなかった。

でも、こっちを見ていた。

「で」とサクが言った。

「承認、するの？」

わたしは返事をするかわりに、サクの顔を見た。

「アヤのなぞなぞに答えた佐藤くん。

相互承認の申請、来てるんでしょ。

アヤ、承認するの、しないの」

サクはこういうとき、逃がしてくれない。

「……なんで申請が来てるって知ってるの」

「正解者が出たら、申請するに決まってるじゃん。

続きを言えた人とは相互承認したいって、アヤが書いたんだから」

マルが椅子ごと寄ってきて、ぼそっと言った。

「アヤ、その佐藤くんって、例えばの話の人？」

教室がすっと静かになった。

わたしは手首の上の申請の文字を見ていた。

それから小さい声で言った。

「……例えばの話の人」

三人が同時に顔を見合わせた。

「認めた」と殿。

「アヤが認めた」とマル。

「例えばの話が、ついに例えじゃなくなった」とサク。

「認めてない。例えばの話の人だって言っただけ」

「それ、認めてるんだよ」

サクは急に真面目な顔になった。

「でもさ、アヤ。相互承認したら、個別のやりとりになるでしょ。

ばあやにずっと見られるよ。

弾かれる回数、増えるよ。

減点されたら十八のとき、結婚認めてもらえないかもよ」

冗談の続きみたいな声だった。

でもサクは言いながら、

自分の手首の弾かれた回数のところを、

親指で何度もこすっていた。

わたしは自分の手首を見た。

〈相互承認の申請が届いています〉

〈申請者：佐藤〉

その下に、小さく注意書きがあった。

〈相互承認後も、個別のやりとりで本名は表示されません〉

〈やりとりの内容は、通信適正化の対象となります〉

ばあやにずっと見られる。

減点されるかもしれない。

十八のとき、誰も選ばれないかもしれない。

全部、噂だ。

誰も確かめたことがない。

でも、噂じゃないかもしれない。

減点の数字はどこかに集められる。

集められた数字を、

仕事で毎朝見ている大人たちがいる。

父がその一人なのかどうか。

わたしは一度も聞いたことがない。

わたしはあの夜のことを思い出した。

真っ暗な体育館。

壁の冷たさ。

流れ星に何度も同じお願いをしたこと。

電気が、もう少しだけ、戻りませんように。

あのお願いは、ばあやに聞かれたら、

たぶん止められる種類のお願いだった。

それでも、お願いした。

「……いい」

「何が」

「減点されても、いい」

三人の顔がそろって固まった。

教室の後ろでシッポが、

ノートをとっていた手を止めていた。

サクがゆっくり息を吐いた。

「……アヤって、たまにすごくばかだよね」

「マルにも言われた」

「マルが正しい」

サクはそう言って、それから口の端だけで笑った。

「減点されたら、わたしと一緒に独り身の寮で暮らそ。

わたし、もう百回弾かれてるから、たぶん一緒」

「……やだ」

「なんで！」

マルがむせて、

殿が机に突っ伏して笑った。

その夜、消灯のあと枕に顔を半分うずめたまま、

わたしは、〈承認する〉に触れた。

〈相互承認が成立しました〉

〈佐藤さんとの個別のやりとりが可能になりました〉

手首の上に、

真っ白な新しい画面が開いた。

宛先の欄に、〈佐藤〉とだけ出ていた。

四千二百十一人の佐藤の中の、

たった一人だった。

何を書けばいいのか、わからなかった。

あの夜からずっと、書きたいことがあったはずなのに。

全部ばあやに止められる言葉ばかりだった。

会いたい。

声が聞きたい。

名前が知りたい。

名前が知りたい、と打ちかけて指が止まった。

名前を聞いたら、

わたしも名乗らなきゃいけない。

桐生の綾乃は、この画面にはいない。

白萩のアヤもいない。

ここにいるのは鈴木だけだ。

あの人の前では、もう少し鈴木でいたい。

……ずるい、かな。

カーソルが二十回くらい点滅するのを見てから、

一行だけ書いた。

　　はじめまして、ではないですね。

送信前チェックに触れた。

＜送信可能＞

送信した。

向かいのベッドでサクが、

寝たふりをしたまま、小さく「よし」と言った気がした。