21/35

今日のいちばん困ってる人

いちごのタルトを一切れ、皿に載せて、屋上に上がった。

マルに頼まれたのだ。

「シッポ、たぶん今日も上にいるから」

屋上の金網のそばに、シッポがいた。

首から古いカメラを提げて、

上流のほう、沢渡のある方角の空に、レンズを向けていた。

「シッポ。マルから」

シッポは振り返って、タルトを見て、

小さく「ありがとう」と言った。

二人で、金網にもたれて、タルトを半分ずつ食べた。

夕方の空は、上流のほうから、だんだん色が変わっていった。

あの空の下のどこかに、佐藤くんがいる。

名前も知らないのに、毎日、思い出す。

名前を知っていたら、きっと、こんなふうには思い出さない。

名前の後ろには、家とか、親の仕事とか、

いろんなものが、ぞろぞろついてくるから。

「毎日、同じ空、撮ってるの？」

「同じじゃない」

シッポは、タルトのいちごを、最後まで残していた。

「毎日、ちがう」

「誰かに見せるの？」

シッポは、カメラのストラップを、指に一回巻きつけた。

それから、いちごを口に入れて、

カメラのファインダーをのぞいたまま、言った。

「……いつか」

シャッターの音が、一回だけ鳴った。

上流の空は、もう、夜の色になりかけていた。

※

春休みの十二日目の夜中、

二階のわたしとサクの部屋で、お菓子会をした。

マルの焼き菓子の、その日の残りを持ち寄って、

布団の上に輪になって座った。

マル、サク、殿、わたし。

シッポは、もう寝ていた。

「で、殿は、マドレーヌの一年生とどうなったの」

サクが、マドレーヌの残りをかじりながら聞いた。

「どうもなってない」

「どうにかなりなよ」

「ならない。女子校だし」

「女子校だから、なるんじゃん」

殿は、布団に顔をうずめて、うー、とうなった。

耳の先が、ジャムのいちごと同じ色になっていた。

「マルは？」

「わたし？」

マルは、スコーンにジャムを塗りながら、

少し考えて言った。

「わたしは、食べてくれる人が好き」

「それ、恋の話？」

「恋の話」

「範囲が広すぎる」

サクが言うと、殿が布団から顔を上げて笑った。

「サクは？」

わたしが聞くと、サクは、

手首をちらっと見てから、すぐに顔を上げた。

「わたしは何もない」

「金城くんからの手紙、まだ来ない？」

「来ない。

別に、待ってないけど」

そう言いながら、サクは、

その夜のあいだに、六回くらい手首を見た。

「サク、さっきから手首ばっかり見てる」

「見てない。時間を見てるだけ」

「時間なら、壁に時計あるよ」

「……壁の時計、遅れてるから」

壁の時計は、遅れていなかった。

サクは、手首を布団の中に押しこんだ。

マルが、ジャムのびんを、サクのほうへそっと押した。

「で、アヤは」

マルが、ジャムのついた指をなめながら、急にこっちを見た。

「佐藤くんは」

全員の目が、こっちに集まった。

「……例えばの話の人だから」

「例えばの話、まだ続いてるの？」

「続いてる」

「どこまで続くの、その例えば」

「……わかんない」

本当に、わからなかった。

例えばの話、にしておけば、

あの人は、誰の息子でもない人のままでいられる。

わたしも、誰の娘でもないわたしのままでいられる。

わたしは、マルのスコーンを一つ取って、口に入れた。

「あ、それ、困ってる人の分」

「今、困ってる」

マルは、じっとわたしの顔を見て、

それから、あきらめたように笑った。

「……じゃあ、いいよ」

※

三月の最後の夜、マルが台所で寝ていた。

オーブンの前の椅子に座ったまま、

エプロンをつけたまま、

腕を組んで、こくりこくりと船をこいでいた。

網の上には、焼きかけの生地が並んでいた。

二週間、毎日だった。

毎日、何十人ぶんも焼いて、

毎日、「一個ずつね」と言って配って、

毎日、誰が困っているのかを見ていた。

「……マル、寝てる」

台所をのぞいたサクが、小さい声で言った。

うしろから、殿と、シッポも顔を出した。

四人で、台所の入り口に並んで、マルの寝息を聞いていた。

「ねえ」とサクが言った。

「今日は、わたしたちで焼こうよ。マルの分」

結論から言うと、ほとんど失敗だった。

サクは、生地を混ぜる勢いが強すぎて、

台所の壁に小麦粉をまき散らした。

殿は、計量カップの目盛りを、

バスケのフリースローみたいな真剣な目で、一ミリずつ測った。

測りすぎて、なかなか先に進まなかった。

シッポは、卵係になった。

割るのは上手だったのに、

殻を入れたかどうかを、最後まで誰にも言わなかった。

わたしは、何もできなかった。

茶道部で、お湯を沸かすくらいはできるけれど、

ホットケーキの焼き方は、知らなかった。

何もできないところを、人にまじまじと見られるのは、

たぶん生まれて初めてだ。

恥ずかしい。

でも、ちょっと楽しい。なんで。

「アヤ、お嬢さまなのに、何もできないの？」

サクが、小麦粉まみれの顔で言った。

「お嬢さまだから、何もできないの」

「開き直った」

家では、わたしが火のそばに立つと、

お手伝いの人が「お嬢さま」と言って、やさしく場所を替わる。

ここでは、サクがお玉の柄で、わたしの手の甲をはたく。

「アヤ、ひっくり返すの早い。まだ」

痛くはなかった。

なんでか、ちょっと、うれしかった。

それでも、ホットケーキは、なんとか四枚焼けた。

一枚目は、真っ黒だった。

二枚目は、生焼けだった。

三枚目は、なぜか三角だった。

四枚目だけ、どうにか丸かった。

オーブンの前で、マルが目を開けた。

台所じゅうの小麦粉と、

小麦粉まみれの四人と、

皿の上の、四枚のホットケーキを見た。

「……何これ」

「マルの分」

サクが、真っ黒な一枚目を差し出した。

マルは、それを受け取って、一口食べた。

それから、二枚目も、三枚目も、一口ずつ食べた。

「……まずい」

マルは、容赦がなかった。

「まずい。焦げてる。生焼け。なんで三角なの」

「殿が測りすぎたから」

「シッポ、これ、殻入ってる」

シッポは、窓の外を見ていた。

マルは、文句を言いながら、

結局、四枚とも全部食べた。

食べ終わってから、皿を見つめて、ぽつりと言った。

「……今日のいちばん困ってる人、わたしだったのか」

「……そうだよ」と、サクが、小麦粉のついた鼻で言った。

マルは、台所の冷蔵庫の奥から、

春休み前に買いだめしていた牛乳プリンを出してきた。

三つしかなかった。

「じゃあ、これは、

今日のいちばん、がんばった人たちの分」

マルは、数え直してから付け足した。

「……殿とシッポ、半分こ」

小麦粉は、夜中までかかって、四人で掃除した。

窓の外は、もう暗かった。

明日から、四月だった。