詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

「お前は詫び状を書くしか能がない。もう要らぬ」

二十年連れ添った夫から三行半を渡されたとき、鶴（つる）はただ、思っていたより紙が軽い、と思った。

名家・八朔（はっさく）の家に嫁いでからずっと、鶴の仕事は詫びることだった。夫が伐った社の木。姑が踏んだ道祖神。義弟が笑って捨てた供物。人があやかしに与えた無礼を、鶴だけが数え、鶴だけが正しい作法で詫びてきた。誰も見ていなかったし、誰も覚えていなかった。

——鶴が屋敷を出た翌朝から、八朔の家には二十年ぶんの祟りが、古いものから順に帰りはじめる。

行くあてもなく歩いた鶴を拾ったのは、帝都の外れで朽ちかけた社に棲む、名も忘れられた古い神だった。人に祀られなくなって久しい彼は、詫びを受け取る相手がいないまま、静かに飢えていた。

「——お前は。私に、正しく頭を下げられるのか」

こうして鶴は、神様の妻として一年だけの契約を結ぶ。帝都に散らばった祟りを解いて回るために。そして、ようやく自分が頭を下げなくていい場所を見つけるために。

ただし、鶴に祟りを祓う力はない。彼女にできるのは、たったひとつだけ——。

※全30話・完結まで執筆済みです。毎日更新。ハッピーエンドです。