詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第7話 詫び役の妻は、二十年ぶんありますと言う

「柊さん」

　久瀬が坂を駆け上がってきた。帽子を手で押さえている。

　三日ぶりだった。鶴は社の前で草を刈っていた。刈った草を束ねて、乾かして、屋根の穴を塞ぐつもりでいる。瓦は買えない。

「その、椿町の」

　久瀬が息を継いだ。

「八朔さんの、お宅です」

　鶴の手が止まった。鎌の刃が、草の途中で止まったままになる。

　顔は動かさなかった。動かさないようにしたのではなく、動かなかった。

「何が、ございましたか」

「水回りが、一斉に」

　久瀬が綴りを開いた。開いたが、読まずに喋った。

「台所の樋が抜けて、風呂の焚き口が詰まって、庭の池が三日で干上がったそうです。四日前からです。それと、使用人が二人、手足が腫れて寝込んでいると」

「井戸は」

「井戸は」

　久瀬が綴りを見た。

「……井戸は、出てます。ふつうに出てるそうです」

　鶴は鎌を置いた。

　置いた場所を、少し直した。刃が上を向かないように。

「行かれますか」

「行きません」

　久瀬が瞬きをした。

「いや、あの、柊さんの、前の」

「はい」

「行かない、んですか」

「呼ばれておりませんので」

　草の匂いがした。刈ったばかりの、青くて少し甘い匂いだ。

　久瀬は綴りを閉じて、また開いた。閉じるときに紐が絡んで、ほどくのに手間取っている。

「医者は、なんと」

「原因不明だと」

「さようでございますか」

　鶴は束ねかけの草を持ち上げて、量を確かめた。屋根の穴には足りない。あと三日ぶんは要る。

「それと、これは近所の聞き込みなんですが」

　久瀬が言いにくそうに、綴りの端を折った。

「一昨日の晩、あのお宅の奥様が、庭に立っておられたそうです。ひと晩じゅう」

　草を束ねる手が、また止まった。

「井戸のそばか、池のそばでございますか」

「え。ええと、池のほうだと」

「そうでございますか」

　鶴は縄を掛け直した。掛け直しながら、志乃が夜の庭で何を見ていたかを考えた。

　あの人は、知っている。二十年、知っていた。裏で膝をつく嫁を、止めもしなければ礼も言わず、ただ知っていた。

　だから今、庭に立っている。

「柊さん、あの」

「はい」

「奥様は、何をなさってたんでしょうね」

「数えておいでかと存じます」

「数える」

「二十年ぶん、ございますので」

　拝殿の板間で、主様が膝を立てていた。

　鶴が水を換えに入ると、顔も上げずに言った。

「行かんのか」

　器を持ち上げる手が、一瞬止まった。この人には聞こえていたらしい。あるいは、聞かなくても分かるのかもしれない。

「はい」

「二十年、お前が押さえていたのだろう」

　鶴は器の水を捨て、新しいのを注いだ。

　注ぎながら、答えを探した。探すというより、どこまで言うかを決めていた。

「押さえておりました」

「では、お前が抜ければ、こうなる」

「はい」

　主様が板間の上で身体を動かした。膝の上の腕を下ろして、こちらを見る。

「どれだけある」

　鶴は器を台に据えた。傾きを直して、埃を払った。

　それから、袂の帳面に手を触れた。開かなかった。開かなくても言える。

「二十年ぶん、ございます」

　自分の声が、思ったより平らだった。

「いちばん古いのは、二十年前の春でございます。次が、その年の夏。それから秋に二つ。冬は無く、明くる年の春に三つ」

「よく覚えているな」

「日にちで覚えております」

　言ってから、鶴は少し口の中で言葉を回した。

「恨んでいるのではございません。返すために書きました。返せなかったものが、そのまま残っているだけです」

　主様が黙った。

　草の中で、鳥が短く鳴いた。

「返せなかった、とは言わんのだな」

「はい」

「押さえていた、と言う」

「解けてはおりませんので」

　主様が、板間の暗がりのほうへ首を戻した。戻してから、言った。

「その言い方は、正しい」

　鶴は器の位置をもう一度だけ直して、外へ出た。

　夕方、久瀬がまだ社にいた。

　帰らずに、階の下で綴りを整理している。膝の上で紙を揃えて、日付順に並べ直していた。白がその足元で伸びている。犬が寄っても、久瀬はもう飛び上がらなくなっていた。

「久瀬様」

「はい」

「お帰りにならないのですか」

「並べ替えてから帰ります。柊さんが、古いものからと仰るので」

　鶴は隣に腰を下ろした。石段の二段目は割れているので、三段目に座る。

　久瀬が紙を一枚、脇へよけた。

「柊さんは、いくつのときにあのお宅へ」

「八つでございます」

　久瀬の手が止まった。

「八つ」

「はい」

「……なぜ、そんなに小さいうちに」

　鶴は膝の上で手を重ねた。

「家が潰れましたので。母が亡くなって、それきりでございました」

「お家は、何を」

「詫び代と申します。家々の無礼を詫びて回る家でございました。今はもう、そういう職はございません」

　言ってから、鶴は付け足した。

「八朔の家が、情けをかけてくださったと伺っております」

「誰から伺ったんです」

　答えようとして、言葉が出てこなかった。

　誰から聞いたのか、思い出せない。志乃だったか、先の大旦那様だったか。それとも誰も言わず、いつのまにかそういうことになっていたのか。

　情けをかけていただいた。二十年、鶴はそう言ってきた。言うたびに誰も否定しなかったので、そういうものだと思っていた。

「……存じません」

　久瀬は綴りを見たまま、何も言わなかった。言わずに、紙を一枚、また脇へよけた。

　それから、ぽつりと言った。

「うちの村でも、口減らしはありました。八つなら、奉公に出す年です」

「はい」

「でも、名家が、詫び代の家の子を引き取るってのは」

　久瀬が言葉を探して、見つけられずにやめた。

　鶴も、その先を訊かなかった。訊かなかったが、久瀬が言いかけてやめた形だけが、しばらく残った。

　白が起き上がって、鳥居のほうを見た。

　風が変わっている。夜になると、この辻には六つの方向から風が来る。どれか一つだけが、いつも少し冷たい。

　夜、鶴は帳面を開いた。

　灯りがないので、月の明るさで書く。字が曲がるが、読めればいい。

　四月十二日。八朔家。水回り。使用人二名。

　書いてから、鶴は筆を止めた。

　無礼をした者の欄が、空いている。

　この一件で無礼をしたのは誰か。二十年前の春に木を伐った者か。それとも、押さえるのをやめた自分か。

　鶴は空欄のままにして、帳面を閉じた。

　閉じてから、指を折った。

　一。二十年前の春の分。あれは、もう帰った。

　二。その年の夏の分。

　まだ帰っていない。

　背中で、板の軋む音がした。主様が拝殿の奥を歩いている。夜になると、あの人はときどき歩き回る。眠らないらしい。

　鶴は月を見た。

　椿町の坂を、いま誰かが上っているだろうか。医者か、水道の技師か。どちらにしても、あの家の誰も、祟りだとは口にしない。

　二十年、一度も口にしなかった。