詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第18話 詫びの女は、わたしが間違えましたと言う

「あんた、詫びの女だろう」

　井戸端の女が、鶴を見て後ずさりした。桶を胸に抱えて、二歩下がる。

「帰っとくれ。あんたが来てから、ひどくなった」

　路地の奥で、材木が積んである。三日前まで、そこには物置があった。鶴が撤去させたものだ。

　その物置の跡が、いま掘り返されている。掘り返しているのではない。落ちたのだ。

　長屋の一棟の屋根が、半分落ちていた。

　夜のうちに落ちて、寝ていた者が二人、下敷きになった。命は取り留めたが、片方は腕が動かない。

　鶴は路地の真ん中に立った。

　立って、屋根を見た。それから、地面を見た。

　三日前に読んだのと、同じ地面だった。同じなのに、答えが違う。

　共同便所を潰して物置にしたのは、去年の秋だった。

　鶴はそれを「場所への無礼」と読んだ。使われていた場所を、無かったことにした。だから物置を撤去させ、元の形に戻させた。

　戻したのに、濃くなった。

　濃くなるということは、返し方が違うということだ。作法を誤ると、相手には「まだ分かっていない」と伝わる。伝わると、いっそう出る。

　鶴は膝をついて、地面に手を当てた。

　乾き方が違う。三日前と違う。締まり方も違う。物置を撤去したことで、締まりが緩んでいた。

「柊さん」

　久瀬が路地の入口にいる。

　鶴は立ち上がった。立ち上がって、住人のほうを向いた。

　二十人ほどが出ている。誰も口をきかない。抱えた桶が、いくつか下ろされた。

「皆さま」

　鶴は言った。

「わたしが、間違えました」

　路地が、静かになった。

「三日前に、わたしはこちらを場所の話だと読みました。違いました。物置を撤去させたのは、余計でございました。そのせいで、いっそう出ました。屋根が落ちたのは、わたしのせいでございます」

「柊さん」

　久瀬が入ってこようとした。鶴が手で止めた。

「久瀬様。それは、詫びを軽くします」

　鶴は住人のほうへ膝をついた。

　路地の土は乾いていない。梅雨は明けたが、日陰は湿ったままだ。着物の膝が沈んだ。

「七月九日に、わたしが読み違えました。読み違えたまま、皆さまに物置を戻させました。二人、お怪我をなさいました」

　頭を下げた。額が土につくまで下げた。

「申し訳ございません」

　誰も何も言わない。

　二十年、鶴は人に頭を下げさせてきた。下げさせるとき、いつも同じことを言った。いつ、何を、どうなさったのか。自分の口で。皆さまの前で。

　言われる側が何を感じるかは、今日まで知らなかった。

　土の匂いがする。三日前と同じ土だ。

　顔を上げると、爺さんが一人、前に出てきていた。

　七十を越している。腰が曲がって、杖をついていた。

「あんた、寄合のことは知らんのか」

「寄合」

「あそこを残すって、決めたんだよ。皆で」

　爺さんは物置の跡を杖で指した。

「三十年前だ。あそこに便所を作るとき、大家と店子で寄合をやった。うちの棟だけじゃない。四棟ぶん、全員で決めた。ここは残す、道は塞がん、雨のとき困る者が出るから、って」

　鶴の手が止まった。

「決めた者は」

「わしと、あと二人が生きとる。ほかは死んだ」

　爺さんが杖を持ち直した。

「大家が代替わりして、去年、勝手に潰した。あのとき、わしは何も言わなんだ。三十年前の話だからな。今の大家は知らんし、言ったところで」

　鶴は爺さんの顔を見た。

　三十年前の取り決めを、この人は覚えている。覚えているのに、言わなかった。言わなかったから、無かったことになった。

　場所ではない。約束だった。

　物置を撤去させても、破られた約束は返らない。返らないところへ、こちらが余計に手を入れた。

　やり直しは、その日の夕方に始まった。

　三十年前の寄合を覚えている者は三人いた。爺さんと、隣の棟の女と、四棟目の耳の遠い老人。三人とも足が悪い。

　鶴は椅子を借りてきて、路地の真ん中に並べた。

「取り決めを、読み上げていただきます」

「紙なんぞ無いよ」

「覚えておいでの分で結構です」

「三十年前だぞ。半分も覚えとらん」

「半分で結構でございます」

　鶴は爺さんの前に膝をついた。

「お三方で、半分ずつお持ちかと存じます」

　爺さんが喋りはじめた。

「まず、便所を作る話が出たのが、秋だ。稲刈りのあとだったから、秋だな」

「春だよ」

　隣の棟の女が言った。「桜が終わってた。あたし、そのとき身重で、外に出るのがしんどくて」

「そうか。春か」

　爺さんが言い直した。「春に話が出て、それで、道を塞ぐって話になった」

「塞がんって決めたんだ」

　耳の遠い老人が、大きい声で言った。「雨のとき、上の棟から水が来る。あすこを塞ぐと、逃げ場がない。だから残すと決めた」

「そうだ。それだ」

　爺さんが杖で地面を叩いた。

「大家が渋ってな。土地が惜しいと。それで、皆で頭を下げた。店子が二十三人、大家の家の前で」

「二十四人だよ」

　女が言った。「うちの人が入ってない」

「ああ、そうか」

　三人で三十年前を組み直すのに、半刻かかった。

　春だったか秋だったか、二十三人だったか二十四人だったか、そういうところで何度も止まった。止まるたびに、三人のうち誰かが思い出した。

　鶴はそれを、路地の端で聞いていた。

　一人では出てこなかった。二人でも足りなかった。三人でようやく、三十年前がひとつの形になった。

　組み上がったところで、大家を呼んだ。

　三十代の男で、去年家督を継いだばかりだという。三十年前の寄合を知らない。知らないので、最初は不服そうにしていた。

　だが、爺さんが読み上げるのを聞いているうちに、顔つきが変わった。

「……親父が、そんな」

「あんたの親父さんも、あの場にいた」

　大家が路地の真ん中に立った。二十人の前で言った。

「去年の秋に、私が、この場所を潰しました。三十年前の取り決めを、知りませんでした。知らないまま、潰しました」

　頭を下げた。

　鶴は、その様子を路地の端から見ていた。

　自分は前に出なかった。今日は、出る資格がない。

　半分だけ薄まった。

　屋根の落ちた棟は、それきり崩れなかった。だが、路地の乾き方はまだ戻っていない。

「足りませんね」

「はい」

　久瀬が並んで立っていた。

「一度濃くなった分は、余計に要ります。わたしが」

「駄目です」

　久瀬が遮った。

　早かった。鶴が言い終わる前に、被せてきた。

「駄目です。柊さん、三日前に倒れたばかりでしょう」

「わたしのせいでございますので」

「駄目です」

　鶴は口を閉じた。

　閉じたが、閉じただけだった。

　久瀬が横で何か言っている。人足を集めるとか、局に掛け合うとか、そういう話だった。半分しか聞いていなかった。

　路地の乾き方を、鶴はまだ見ていた。