詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第19話 詫びの女は、約束をひとつ落とす

　その晩、鶴は誰にも言わずに路地へ戻った。

　七月十二日の夜だった。久瀬は人足の手配で局へ行き、戻るのは明日になると言っていた。

　路地に人はいない。屋根の落ちた棟には、板が打ちつけてある。

　鶴は物置の跡の真ん中に膝をついた。

　体温では足りない。三日前に倒れたばかりで、残りが少ない。少ないものを出しても、届かない。

　差し出せるものは四つある、と母は言った。時と、体温と、記憶と、名だ。

　母はそのうち二つを一晩で払った。

　鶴は両手を地面についた。

　時では足りない。体温はもう出ない。

　残りは二つ。

　どちらを出すかを決めるのに、そう長くはかからなかった。

「……いちばん、要らないものを」

　息を吐く。吐ききって、また吐く。

　胸の底が空になって、そこへ何かが移っていく。今度は、いつもと違う場所から抜けていく感じがした。手ではない。もっと奥のほうだ。

　抜けたものが何かは、分からなかった。

　抜けたことも、分からなかった。

　八日が過ぎた。

　七月二十日。日が強い。社の階に座っていると、石が焼けて着物の裾が熱くなる。梅雨は明けて、蝉が鳴きはじめていた。

　鶴は器を洗っていた。

「その手は」

　主様が上がり口から言った。

「戻ります」

「戻らんだろう」

「はい」

　鶴は砂で器の底をこすった。四月に取れなかった焼きつきは、いまだに取れない。

　主様が階のほうへ来た。二段目に腰を下ろす。近ごろ、この人は社の外へ出るようになった。半里ほどなら歩けるらしい。

「あの晩、何を出した」

　鶴の手が止まった。

「路地の分でございますか」

「そうだ」

「体温では足りませんでしたので、別のものを」

「何を出した」

「……存じません」

　嘘ではなかった。

　出したものが何かは、出した本人にも分からない。抜けた場所に穴が空いているのなら、穴の形で分かるのだろう。分からないということは、穴も一緒に無くなっているということだ。

　主様が何か言おうとした。

　言おうとして、口を閉じた。閉じてから、外の草を見た。

　この人は分かっている、と鶴は思った。受け取る側だから、何が来たかが分かる。分かっていて、言わない。

　言えば、鶴が「勘定に入りませんので」と返すからだ。

　その言い方を二度とするなと言われて、鶴はまだ、代わりの言い方を見つけていない。

　昼、鶴は南の長屋で一件片づけた。

　物干し場の下に埋められていた石を、大家に掘り出させ、皆の前で日付を言わせた。半刻で終わった。

　最近は、こういう小さいものが早くなった。読むのが早くなったのではない。相手の顔を見て、どこまで押せば折れるかが分かるようになった。

　帰りに、水天宮下を通った。

　団子屋がある。店先に緋毛氈の床几が出ていて、客が二人座っていた。焼いた醤油の匂いが、路地の三軒先まで届いている。

　鶴は歩を緩めた。

　緩めたが、なぜ緩めたのかは自分でも分からなかった。店に用はない。団子を買う銭はあるが、買う理由がない。

　床几の端が空いている。

　そこを二度、見た。

　二度目に見たとき、何かが喉のあたりまで来て、そこで止まった。言葉ではない。名前でもない。ただ、来なければならないところに来ている、という形だけが残って、中身が入っていなかった。

　鶴は空を見た。日が高い。約束のある人間は、こういう時刻に立ち止まらない。

　素通りした。

　三十歩ほど行ってから、一度だけ振り返った。床几の端は、まだ空いていた。

　社に戻ると、久瀬が階に座っていた。

　いつもと様子が違う。帽子を膝に置いて、両手をその上に重ねている。綴りを開いていない。

「お帰りなさいませ」

「柊さん」

「はい」

「今日、昼に」

　久瀬が言葉を切った。

「水天宮下の団子屋の前で、待ってました。三時間」

　鶴は桶を下ろした。

「何かのお約束でございましたか」

　久瀬の顔が、そこで止まった。

　止まったまま、動かない。目だけが鶴の顔を探している。

「先月です。榊原さんの、あの子の、墓に、二人で行こうって」

「墓」

「柊さんが、言ったんです。名前を書いた紙を持っていくって。名簿に書き戻してもらえなかったから、せめて紙に書いて、それを墓に置くって」

　鶴は思い出そうとした。

　榊原の家のことは覚えている。座敷。算盤。畳の目を三百二十まで数えたこと。子の手を握って、離さなかったこと。塀の外で久瀬と座って、帳面に名前を書いたこと。

　紙に書いて墓に置く。

　その話が、無い。

　あるはずの場所に、無い。

「申し訳ございません」

　鶴は頭を下げた。

「手帳に、書いておりませんでした」

　久瀬が何も言わなかった。

　蝉が鳴いている。夕方になっても、この時季は鳴きやまない。

　久瀬は膝の帽子を握って、それから、ゆっくり広げた。皺が寄っている。ずいぶん長いあいだ握っていたらしい。

「柊さん」

「はい」

「あの晩、路地に戻りましたよね」

　鶴は答えなかった。

「戻って、何か払いましたよね」

「……存じません」

　久瀬が立ち上がった。

　立ち上がって、階を降りて、それから振り返った。

「じゃあ、また今度、行きましょう」

「はい。ぜひ」

　鶴は頭を下げた。

　久瀬は帰っていった。鳥居のところで一度立ち止まって、懐から手帳を出した。

　何か書きつけている。書きながら、手が止まって、また動いて、また止まった。

　鶴はその背中を見ていた。

　見ていたが、なぜ久瀬が手帳を出したのかは、分からなかった。

「柊」

　拝殿の上がり口から声がした。

「あれは、何を書いている」

「存じません」

「訊かんのか」

「訊く筋のことでは、ございませんので」

　主様が階を降りてきた。二段目に座って、鳥居のほうを見た。久瀬の姿はもう見えない。

「お前は、いま何を失った」

「何も」

「そうか」

　主様はそれきり黙った。黙ったまま、しばらく鳥居を見ていた。

　鶴には、この人が何を確かめたのか分からなかった。分からないので、器の水を換えに行った。

　器の水を換えて、屋根の草を足して、それから帳面を開いた。

　七月二十日。南の長屋。石一つ。半刻。

　書いて、閉じた。

　閉じてから、少しだけ手を止めた。

　何か、書き忘れている気がした。

　頁を戻してみる。六月の終わりから七月の頭まで、日付が並んでいる。倒れた三日ぶんは空いていて、そのあとにまた詰まりはじめる。

　六月十八日の行に、名前が一つ書いてある。無礼をした者の欄でも、返した者の欄でもない、行の端に。

　その名を、鶴はしばらく見た。

　覚えている。米問屋の離れ。長い髪。乾いた唇。十日目の夜。手を離さなかったこと。

　全部覚えている。覚えているのに、この名前の続きに、何か短い一行が付いていたはずだという感じだけが残っていた。

　付いていない。

　鶴は頁を閉じた。

　分からないものは、書けない。

　帳面を袂に入れて、器の位置を直した。今日は手が震えていないので、水面はすぐに止まった。