詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第20話 詫びの女は、値はつきませんと言う

　石段に、三つばかりの子が座っていた。

　草履を片方脱いで、素足のかかとで白の背中を叩いている。白は迷惑そうに首を伸ばしたが、動かなかった。

　その後ろから、洋装の若い男が手を振ってきた。

「あ、義姉さん。おひさしぶり」

　八朔数馬だった。麻の背広に、革の鞄。帽子を脱いで、それを胸に当てて礼をする。所作が新しい。

「太一さま、でございますね」

　鶴はしゃがんで、子の草履を履き直させた。踵の緒が緩んでいる。結び直すと、子が足を振って確かめた。

「つめたい」

　太一が鶴の手を握って、そう言った。

「はい。冷とうございます」

「なんで」

「そういうふうに、できておりますので」

　太一は鶴の指を一本ずつ数えはじめた。五まで数えて、また一に戻った。

　名前だけは知っていた。二十年、この家の帳面に載っている名を全部覚えている。太一。開化九年の生まれ。数馬と佐和の子。

　顔を見るのは、初めてだった。八朔の家で、鶴が奥の座敷に呼ばれることはなかった。

「兄さんとこ、ひどいことになってるんだ」

　数馬は石段に腰を下ろして、脚を組んだ。

「使用人が七人辞めた。もう新しいのが来ない。井戸だけは出るんだけど、風呂が使えないんで、母さんが毎日、外の湯屋に行ってる」

「さようでございますか」

「兄さんは水道の技師を呼んでる。三人目だ。三人とも、原因が分からんって帰った」

　数馬は帽子を回した。

「で、僕、相談があって」

「はい」

「金を払うから、代わりに詫びてくれない?」

　白が首を上げた。数馬のほうを見て、また下ろした。

「相場でいいよ。いや、相場より出す。義姉さん、二十年やってたんでしょ。合理的じゃないよ、この状態。うち、毎月いくら損してると思う」

「代われません」

「なんで。前はやってたじゃない」

「押さえていただけでございます」

　鶴は太一の手を握ったまま言った。

「解けてはおりませんでした。押さえていた者が抜けましたので、古いものから順に外れております」

　数馬が眉を寄せた。

「じゃあ、また押さえてよ。いくら?」

「値はつきません」

「……高いってこと?」

　鶴は数馬の顔を見た。

　この人は分かっていない。分かっていないのではなく、分かる筋道を持っていない。値がつかないものがあると教わらずに、二十六年生きてきた。

「数馬様」

「うん」

「二十年、わたしが払ったのは、金ではございません」

　数馬が黙った。

　黙って、帽子を膝に置いて、それから鞄の留金をいじりはじめた。都合が悪くなると、この人は黙る。子どものころからそうだったのだろう。

　太一が鶴の指を数え直している。今度は逆から数えていた。

「そういえば」

　数馬が思い出したように言った。

「母さん、手紙書いたって言ってたけど、読んだ?」

「まだでございます」

「まだ? もう一月半経つよ」

「はい」

「なんで読まないの」

　鶴は膝の上の帳面に手を触れた。

「読んだら、順番が狂います」

「順番」

「いちばん古いものから、と決めております。いま手元に七件ございます。いちばん古いのが十六年前で、いちばん新しいのが去年。八朔の家の分は、二十年前からございますので」

「じゃあ、うちが先じゃない」

「いえ。あの家の分は、詫びる方がお決まりですので、待つ列に入りません」

　鶴は数馬を見た。

「決まっている方が決めるまで、こちらは動けません。読んでも、動けるようにはなりません。ですから、順番が狂うだけでございます」

　数馬が鞄の留金から手を離した。

「……兄さんが謝るまで、義姉さんは何もしないってこと?」

「はい」

「兄さんは、絶対に謝らないよ」

「はい」

「人前で頭下げるくらいなら死ぬ人だよ、あれ」

「存じております」

　太一が立ち上がって、白の尻尾を掴もうとした。白がよけた。よけて、また元の位置に戻った。

「その犬、痩せてるね」

　数馬が言った。

「はい」

「飼ってるの? 餌代、出そうか」

「白は、餌を食べません」

「え」

「六十年、ここにおります」

　数馬が笑いかけて、笑いきらずに止まった。それから、太一のほうを見た。

「太一。もう行くぞ」

「やだ」

「行くぞ」

　数馬が息子の脇を抱えて持ち上げた。太一が足をばたつかせて、鶴のほうへ手を伸ばした。

　鶴はその手を握り返しかけて、途中で止めた。

　握れば、この子の手から温かさが少し減る。長く握るほど減る。二十年、鶴は子どもの手を長く握らないようにしてきた。

「またね」

　太一が言った。

「はい」

　鶴は言って、それから付け足した。

「お草履が緩みましたら、また結びに参ります」

　数馬が帰ったあと、鳥居のところに人影が三つあった。

　老人ばかりだった。一人は杖をついている。手に、それぞれ小皿を持っていた。

「あの、こちらに置いていいのかね」

　一人が言った。

「石段の、庇の下でございます」

　鶴が案内すると、三人は順に皿を置いた。塩と、干した魚と、豆。置き方が、それぞれ違った。

「どなたから伺いましたか」

「いや、婆さんがね」

　いちばん年嵩の男が言った。

「うちの婆さんが、ここは水がよかったって言うとった。子どものころに、毎朝ここへ水を汲みに来たと」

「水を」

「湧いとったんだと。六十年も前の話よ。今の若い衆は、誰も知らん」

　鶴は鳥居の外を見た。

　六つの道が交わっている。どの道も細い。二本は草に埋もれている。

「その水は、どちらにございましたか」

　男が首を回した。

「さあ。このへんだったか、あっちだったか」

「うちのは、坂の下だと言うとった」

　もう一人が言った。「井戸じゃなくて、湧いてたって。桶で汲むんじゃなくて、手で掬うんだと」

「そんな話は聞いとらん」

「あんたの婆さんは、こっちの生まれじゃないだろう」

　三人が言い合いはじめた。

　場所が合わない。三人とも、あったことは覚えている。どこにあったかは、誰も正確には言えない。

　鶴は聞いていた。

　三十年前の寄合を、三人の老人が半刻かけて組み直したのを、つい先日見たばかりだった。一人では出ない。二人でも足りない。三人でようやく形になった。

　六十年前なら、何人要るのだろう。

　拝殿を振り返る。

　主様が暗がりに座っていた。老人たちはそちらを見ていない。三人とも、拝殿には目もくれず、皿の置き方の話をしている。

　主様は動かない。

　動かないが、鶴が見たとき、膝の上の手の指が一本だけ、板を叩いていた。

　三人の声のほうを向いていた。