詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第21話 数えておきなさい、澪

　濡れた木と、線香と、鉄の匂いがした。

　八つの春に、その三つが一緒になっている場所を、鶴は一度だけ知っている。

　鳥居は、まだ真っ直ぐに立っていた。

　柱の根がしっかりしていて、笠木も地面に触れていない。屋根の瓦も揃っている。草は生えているが、膝までは伸びていない。

　母が階の下で膝をついていた。

　背中が細い。着物の背中に、汗が丸く滲んでいる。四月なのに汗をかくほど、長く同じ姿勢でいたということだ。

　澪は鳥居のところに立たされていた。

「そこから動かないで」

　母がそう言った。それきり振り返らない。

　拝殿の上がり口に、男が座っていた。素足で、着物の袖口が擦り切れている。今より色が濃い。輪郭が、いまよりずっとはっきりしていた。

「もういい」

　男が言った。

「二十日も来た。もういい」

「まだ足りません」

　母は台に器を据えた。米を研ぎ、水を汲み、置いた。全部、自分の手でやった。澪が手伝おうとすると、母は手を振って止めた。

「わたしの分でございます」

「お前の分ではない。お前が埋めたのではないだろう」

「はい」

　母は膝をついた。

「ですが、この辻で詫びていたのは、柊の家でございました。家が絶えれば、詫びる者がいなくなります。絶える前に、返しておきます」

　男が黙った。

　草の中で虫が鳴いていた。四月の虫は、鳴き方が短い。

「私の名は」

「まだ出てまいりません」

「出るのか」

「出ます」

　母は言い切った。言い切ってから、両手を地面についた。

　息を吐く。吐ききって、また吐く。

　澪はそれを見ていた。母の背中から色が抜けていくのを、鳥居のところから見ていた。

　最初に手の先が白くなった。次に肘まで来て、それから肩まで来た。

　母が一度、身体を折った。折って、また起こした。

「柊」

　男が立ち上がった。

「やめろ。お前では足りん」

「足ります」

「足りん。二十日やって出んものは、出ん」

「あと一つ、ございます」

　母が振り返った。

　澪のほうを見た。目が合った。

　その目を、鶴は二十年覚えていた。覚えていたが、そのときの母が何を言ったかは、覚えていない。

　いま、聞こえた。

「この子の名を、お納めください」

　男が階を降りてきた。

　降りて、母の前に立った。

「やめろ」

「娘は、まだ八つでございます。名の重みが軽うございます。軽いものから先に出したほうが、届きます」

「そういう話ではない」

「そういう話でございます」

　母が地面に額をつけた。

「わたしは、この子に家業を継がせません。詫び代はもう終わりでございます。名だけ残しても、この子には要りません」

　澪は動けなかった。

　動いてはいけないと言われていた。言われていたから、動かなかった。

　母の口が動いた。何かを唱えている。短い。三度繰り返した。

　三度目のあとで、澪の中から何かが抜けた。

　痛くはなかった。ただ、いま自分が誰なのかを言おうとして、言えなくなった。口を開けて、閉じた。もう一度開けて、また閉じた。

　男が舌打ちに似た音を立てた。

「出たか」

「まだでございます」

　母の声が掠れていた。

「あと一つ」

「やめろ」

「わたしの分も、お納めください」

　どれくらい経ったかは、覚えていない。

　気がつくと、母が倒れていた。

　澪は駆け寄った。動くなと言われていたが、駆け寄った。

　母の顔は白かった。爪の下も、耳の先も、全部白かった。冬に霜が降りたときの、あの色だった。

　母が手を伸ばして、澪の頬に触れた。

「……ごめんね」

　声が小さい。

「ひとつ、あなたのものを使ったの」

　澪は何か言おうとした。言おうとして、自分を指す言葉が出てこなかった。

　母が空を見た。首を動かすだけで、ずいぶん時間がかかった。

　その日の空に、雲が出ていた。細長くて、端が跳ねている雲だった。

「……鶴」

　母が言った。

「そう呼ぶことにする」

　澪は頷いた。頷くほかに、できることがなかった。

「数えておきなさい、鶴」

　母の手が、頬から滑った。

「誰が、いつ、何を。恨むためじゃない。返すためよ」

　男が背を向けた。

　階を上がって、拝殿の暗がりへ入っていった。振り返らなかった。

　山犬が来て、母のそばに伏せた。毛は、いまよりまだ厚かった。

　目が覚めたとき、手が震えていた。

　拝殿の板に、朝の日が差している。八月の日だ。強い。蝉が鳴いている。

　鶴は起き上がって、上がり口を見た。

　主様が座っていた。いつもの場所に、いつものように。

「主様」

「なんだ」

「二十年前に、こちらへ女が来ませんでしたか」

　主様の指が、板の上で止まった。

「来た」

「お名前は」

「覚えていない」

　顔を上げない。

「あれは、名を払った。払ったものは、こちらにも残らん」

　鶴は膝の上で手を重ねた。

「柊 千代と申します」

　主様が動いた。首をこちらへ向けた。

「わたしの、母でございます」

　板の軋む音がして、それきり止まった。

　蝉が鳴いている。この社の蝉は、六つの道から一斉に鳴くので、方角が分からない。

「そうか」

　主様が言った。

「お前は、あの女の」

「はい」

　鶴は膝を進めた。

「一つだけ、伺います。母は、なぜ足りなかったのでしょう」

「知らん」

「二つ払っております。娘の名と、自分の名を」

「知らんと言っている」

　主様は外の草を見た。

「ただ、一人でやった。それだけは言える」

　水を汲みに行ったあと、鶴は社の裏に回った。

　桶を下ろして、水面を覗いた。

　揺れが止まるまで待った。止まると、痩せた女が映った。

　鶴は口の中で言ってみた。

「……澪」

　何も起きなかった。

　水面は動かない。指を入れても、抵抗があるだけだ。

　もう一度言おうとして、言えなかった。

　いま言ったばかりの音が、口から出た端から抜けていく。指のあいだから砂が落ちるのに似ていた。握っているつもりで、握れていない。

　鶴は袂の帳面を出して、いちばん新しい頁の隅を見た。何も書いていない。

　書いてから言えばいいのだと、そこで気づいた。

　筆を出して、頁の隅に二文字書いた。書いた字を見ながら、もう一度言った。

　言えた。言えたが、目を離すと、また抜けた。

　二十年、鶴は帳面に書いて覚えてきた。書かなければ返せないからだ。

　自分の名も、書かなければ持っていられない。

　鶴は膝をついた。膝をついて、桶の縁に手をかけた。

　数えておきなさい、とあなたは言った。

　誰が、いつ、何を。恨むためじゃない、返すため。

　二十年、そのとおりにした。全部書いた。人の分は一件残らず書いた。

　わたしの分は、書く欄がなかった。

　鶴は帳面を出した。

　開いて、いちばん新しい頁の、いちばん下に一行書いた。

　　二十年前　四月　母　わたしの名

　書いてから、無礼をした者の欄を見た。

　書けなかった。