詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第28話 詫びの女は、勘定に入らなくていいと言う

　とめが掃除のついでに、それを見た。

　拝殿の隅に置いてあった帳面が、風で開いていた。最後の頁だ。日付が一行、書いてある。

　その下に、もう一行あった。

　　九月十五日　わたしの名

　とめは帳面を持って、外へ出た。

「鶴さま」

　鶴は屋根に上がっていた。草を束ねて、瓦の落ちた隙間に差し込んでいる。九月の風は乾いていて、草がよく効く。

「これは、なんでございますか」

　鶴は屋根から降りた。降りるのに、いつもより時間がかかった。

　帳面を受け取って、その行を見た。

「大祀の日の、予定でございます」

「予定」

「はい」

「鶴さま。あたしは字が下手でございますが、読むのは読めます」

　とめの手が震えていた。

　鶴は帳面を閉じた。

「六十年ぶんを返すには、当主様に人前で言っていただくほかにございません。当主様は、動かれません」

「では」

「動かれないのでしたら、こちらで補うほかにございません」

「補うって、何を」

「差し出せるものは、四つございます」

　鶴は指を折った。

「時と、体温と、記憶と、名でございます。時はもう出せません。体温も、この手ではあと幾らも残っておりません。記憶は、七月に一つ出しました」

　三本目まで折って、四本目で止まった。

「残りは、一つでございます」

　とめが両手で口を押さえた。

「鶴さまのお名前は」

「もともと、わたしのものではございません」

　鶴は言った。

「母が付け直したものでございます。空の雲が鶴の形をしていたから、そう呼ぶことにする、と。それだけの名でございます。惜しむものではございません」

「勿体ないことでございます」

「勿体なくは、ございません」

　鶴は帳面を袂に入れた。

「わたしのことは、勘定に入りませんので」

　とめは何も言わなかった。

　言わずに、雑巾を桶に放り込んで、坂を降りていった。走っていた。六十七の女が、あの坂を走った。

　主様は、その日の昼に来た。

　拝殿の奥からではない。外から来た。半里の限りまで出て、戻ってきたところらしい。輪郭が薄くなっていて、日を透かすと向こうの草の色が見えた。

「やめろ」

　挨拶も、前置きもなかった。

　鶴は器を洗っていた。手を止めずに答えた。

「あなた様は、六十年、飢えておいでです」

「やめろと言っている」

「大祀までに返さなければ、この社は整理されます。参事官様は、十日待つと仰いました。十日目が、大祀でございます」

「知っている」

「では」

「やめろ」

　鶴は器を置いた。置いてから、向き直った。

「母は、失敗いたしました」

「そうだ」

「ですが、母は二十日で二つ出しました。わたしは五月かけて、数を知りました。八朔の家の分も、六十年前の届出も、埋めた者の名も、全部揃っております。母のときは、揃っておりませんでした。ですから」

「あの女もそう言った」

　鶴の口が止まった。

　主様が階の一段目に座った。座るとき、膝がいつもより深く曲がった。

　しばらく、草を見ていた。

「私は六十年、腹が減っていた」

　声が低い。

「あの女が来るまでは、それだけだった。減っているという形しか、こちらには残っていなかった」

　主様は自分の手を見た。

「あの女が死んだ日から、腹が減っていることのほうが、まだましだと思っている」

　鶴は動かなかった。

「お前が消えたら、私はまた待つ。六十年か、百年か、それは知らん」

　主様が顔を上げた。

「その先に、お前がいない」

　風が鳴った。六つの道から来る風のうち、いつも一つだけが冷たい。今日はそれが正面から来ていた。

　鶴は膝をついた。

　膝をついて、頭を下げた。それから、いつもと同じ調子で答えた。

「わたしは、勘定に入らなくていいので」

　主様が言葉を失った。

　この人が言葉を探しているのを、鶴は初めて見た。口が二度動いて、二度とも音にならなかった。

　やがて、立ち上がった。立ち上がって、拝殿へ戻った。戻るとき、板が軋まなかった。踏む力が残っていなかったらしい。

　夕方、鳥居の下に人が集まりはじめた。

　最初に来たのは、いつもの老人だった。杖をついて、小皿を持っている。

　次に、湯屋の隠居が来た。四月に猫を膝に乗せていた爺さんだ。それから、掘割で傘を落とした年寄りの女。長屋の寄合を覚えていた三人。名前を知らない者も、顔だけ知っている者もいた。

　数えると、十一人いた。

　全員、七十を越えている。

「とめさんが」

　いちばん年嵩の老女が言った。

「あんたが倒れると、うちの井戸がまた駄目になるって」

「そういうことではございません」

「そういうことだよ」

　老女は皿を庇の下に置いた。

「あたしらは、あんたが治したところに住んでる」

　久瀬が来たのは、そのあとだった。

　息を切らして坂を上がってきて、手帳を出した。手帳を開いて、鶴に見せた。

　九月十五日の欄に、一行書いてある。

　　柊さんを止める

「書きました」

　久瀬が言った。

「書いておけば、忘れません」

　鶴は手帳を見た。

　書いておけば、忘れない。二十年、鶴が言ってきたことだった。

　数馬も来た。太一のそばを離れられないはずだが、来ていた。

「僕、毎日、兄さんとこ行ってる」

　数馬は石段に座った。

「門も開けてくれないけどさ。玄関で、二時間くらい喋ってる。返事はない」

「はい」

「明日も行く」

　鶴は十一人と、久瀬と、数馬を見た。

　困った。

　二十年、誰にも止められたことがない。止められ方を知らない。頭を下げるのは慣れているが、下げられたときに何を返せばいいかは、母が教えなかった。

「皆様」

　鶴は言った。

「わたしのことは、勘定に」

「入ります」

　とめだった。

　いつのまにか坂を上がってきて、いちばん後ろに立っていた。

「入ります」

　老女が言った。

「入るよ」

　湯屋の隠居が言った。

　十一人が、口々に言った。理屈はなかった。理屈のないものに、鶴は返し方を持っていない。

　鶴は帳面を出した。出して、最後の頁を開いた。

　九月十五日。わたしの名。

　その一行を、しばらく見ていた。

　消せば、六十年ぶんが残る。太一は目を覚まさない。社は整理される。主様は、また六十年待つ。

　消さなければ、明日で終わる。

　鶴は筆を持った。持ったまま、動かさなかった。

「柊さん」

　久瀬が言った。

「消してください」

「消しますと」

「消してください」

　久瀬は手帳を握っていた。九月十五日の欄が開いたままだった。

　鶴は筆を置いた。置いて、帳面を閉じた。

「明日、考えます」

　誰も、それ以上言わなかった。

　夜、鶴は社の裏に回った。

　桶の水を覗いた。揺れが止まるのを待って、口の中で言ってみた。

　書いていない。だから、言えなかった。

　白が来て、鶴の膝に頭を載せた。しばらくそうしていた。

　それから、立ち上がった。

　鳥居のほうへ二歩歩いて、振り返った。

　九月一日に、椿町の塀の外で見たのと同じ歩き方だった。あのときは、日が落ちていたので止めた。

　今夜は、止めなかった。