詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第29話 山犬は、六十年ぶんの道を覚えていた

　白の歩き方が違った。

　いつもは二十歩進んでは止まり、鶴が追いつくのを待つ。今夜は止まらない。振り返りもしない。

　迷っていない歩き方だった。

　六道ヶ辻を出て、東へ。市電の線路を越えて、椿町の坂を上がる。上がりきらずに、八朔邸の塀の手前で北へ折れた。

　塀に沿って、五間。それから、草の中へ入った。

　道はない。地図にも載っていない。だが白は迷わなかった。

　鶴は草を分けて追った。九月の草は乾いていて、腕に細かい傷がつく。傷は痛む。痛みだけは、まだ分かる。

　高台の斜面を下りると、崩れかけた石垣があった。

　積み方が古い。今の職人の積み方ではない。石と石のあいだが、拳ひとつぶん空いている。

　その隙間の一つが、人の通れる大きさになっていた。

　水の匂いがした。

　中は暗渠だった。

　膝を折らないと入れない。入ると、天井が急に高くなる。石で組んだ穹窿が、頭の上三尺ほどのところにあった。

　六十年、誰も通っていない。壁に手をつくと、苔が指について、その苔が乾いていた。

　奥へ十歩ほど進むと、床が下がった。

　泥だった。深さ一尺ほど。踏むと、足首まで沈む。

　沈んだところで、鶴は足の裏に硬いものを感じた。

　しゃがんで、泥を掻いた。

　石だった。平らで、丸い。

　掻き続けると、輪郭が出てきた。直径三尺ほどの円形の石。中央がわずかに窪んでいる。

　水盤だった。

　鶴は袂から手拭いを出して、縁を拭いた。

　六十年ぶんの泥は、拭くだけでは落ちない。手で削り、爪で掻いた。爪の下は白いままだが、削る力はまだ残っている。

　縁の一か所に、彫りがあった。

　文字だ。

　鶴は指でなぞった。

　輪郭は分かる。何画あるかも分かる。ここが横棒で、ここが払いで、ここが点だと分かる。

　読めない。

　読もうとすると、目が滑る。字の形は見えているのに、それが音に結ばない。二つの字が、二つの石ころのように並んでいるだけだった。

　鶴は声に出してみた。

　形のとおりに、口を動かした。音は出た。出た音は、出た端から抜けた。

　もう一度やった。同じだった。

　三度目で、鶴は手を止めた。

　泥に膝をついたまま、しばらく動かなかった。

　ここまで来た。六十年前の道を歩いて、埋められた湧き水の底まで来て、名の彫ってある石を見つけた。

　それでも、読めない。

　母は二十日通って、これを読ませようとした。読めなかったから、名を払った。娘の名を払い、自分の名を払い、それでも読めずに死んだ。

　同じ場所に、同じように座っている。

　鶴は帳面を出そうとして、持ってきていないことに気づいた。

　白が、水盤のふちを鼻で押した。

　一度。それから、少し離れたところをもう一度。

　鶴は顔を上げた。

　白は同じことを三度やった。三度目で、鶴は泥を掻いた。

　窪みがあった。

　水盤の外側、石の縁に沿って、小さな窪みが並んでいる。掌ほどの大きさで、深さは一寸ほど。

　器を置いた跡だった。毎朝、同じ場所に同じ器を置き続けると、石が減る。

　鶴は数えた。

　泥を掻きながら、一つずつ数えた。

　六つ。七つ。八つ。

　石の縁を半周して、九つ。十。

　最後の一つが、いちばん浅かった。いちばん新しい者か、いちばん背の低い者が置いた跡だ。

「……十一」

　鶴の手が止まった。

　昨日、社の前に立っていた老人の数と、同じだった。

　全員、七十を越えている。六十年前なら、十かそこらだ。母親に手を引かれて、毎朝ここへ水を汲みに来て、器を置いて、名を呼んで帰った。

　名を呼んでいた。

　鶴は水盤の縁の文字を見た。

　読めない。一人では読めない。

　だが、この字は、読むものではないのかもしれない。

　呼ぶものだ。

　呼んでいた者たちが、いま生きている。十一人。全員が、あったことは覚えている。どこにあったかは、誰も言えない。何と呼んでいたかは、一人ずつでは出てこない。

　長屋の寄合を、三人が半刻かけて組み直した。春だったか秋だったか、二十三人だったか二十四人だったか。一人では出なかった。二人でも足りなかった。三人でようやく形になった。

　母は、一人でやった。

　間違っていたのは覚悟ではない。人数だった。

　鶴は泥の中で膝を立てた。

　帰り道、鶴は走らなかった。

　走れなかった。足首まで泥に浸かった着物が重い。それでも、坂の途中で一度も止まらなかった。

　六道ヶ辻の手前、半里のところに、人が立っていた。

　素足だった。

　主様が、社の外にいた。

　輪郭が滲んでいる。夜目にも分かるほど薄い。半里の限りを越えて、そこで止まっているらしい。立っているというより、立ち続けているという形だった。

「……戻ってこんかと思った」

　鶴は足を止めた。

「水盤がございました」

　息が上がっている。息を整えずに、続けた。

「六十年前の、湧き水の底でございます。縁に、字が彫ってございました。読めません。ですが、器を置いた跡が十一ございました」

「十一」

「昨日、社の前におられた方の数でございます」

　主様が黙った。

「明日、皆様に呼んでいただきます」

　鶴は言った。

「一人では読めません。母は一人でやりました。ですから足りませんでした。足りなかったのは、覚悟ではございません」

　主様が何か言おうとした。

　鶴が先に動いた。

　三歩進んで、主様の手を取った。

　両手で、掌を包むように取った。

　主様の身体が動いた。引こうとした。鶴は離さなかった。

　触れれば体温を奪われる。この人はそれを知っていて、五月のあいだ一度も触れなかった。三寸手前でいつも止めていた。

「離せ」

「いいえ」

「奪う」

「存じております」

　鶴は手に力を入れた。入れているつもりだが、入っているかは分からない。

「冷とうございません」

「嘘をつくな」

「はい。嘘でございます」

　言ってから、鶴は続けた。

「離したくありません」

　自分の声が、いつもと違った。

　二十年、こういう言い方をしたことがない。何かを欲しいと口に出したことが、たぶん一度もない。二十八年ぶんの帳面のどこにも、そういう行はなかった。

　主様が、それきり引かなかった。

　二人とも動かなかった。九月の夜の風が、六つの道のどれかから来て、通り過ぎた。

　やがて、主様が言った。

「行くな」

「どこへも参りません。明日、ここにおります」

「そうではない」

　鶴は顔を上げた。

「わたしの名は、使いません」

「そうではない」

　主様は同じことを二度言った。二度言って、それきり黙った。

　鶴には、この人が何を言おうとしているのか分からなかった。

　分からないまま、手を離さなかった。

　社に着くと、皆が起きていた。

　誰も帰っていなかった。とめが火を焚いて、老人たちが石段に座り、久瀬が階の下で綴りを膝に載せたまま眠りかけている。数馬は柱にもたれていた。

「へえ」

　とめが立ち上がった。

「皆さん、帰らんとおっしゃって」

　鶴は全員の前に膝をついた。泥だらけの着物のまま、そうした。

「明日、皆様のお声を、お貸しくださいませ」

　老女が訊いた。

「なんて呼べばいいんだい。名前、忘れちまったよ」

「思い出していただきます」

　鶴は言った。

「順に、まいりましょう」

　東の空が、白みはじめていた。