詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第30話 澪

　六道ヶ辻に、人がいた。

　六つの道が交わる辻に、六十年ぶりに人が集まっている。

　老人が十一人。巡査が一人。開化局の参事官が一人。実業家の弟が一人。四十年勤めた女中が一人。それから、坂の途中で息を切らしている、八朔志乃。

　当主だけが、いない。

　鶴は鳥居の下に立った。泥を落とした着物に着替えている。手の甲まで洗った。爪の下は白いままだった。

「順に、まいりましょう」

　鶴は言った。

「いちばん古いものからでございます」

　いちばん古いのは六十年前だ。つまり、最初に立つべき者がいない。

　誰も動かなかった。動けなかった。

　動いたのは、洋装の男だった。

「順が違うことは、承知しています」

　綾瀬圭一郎が、辻の真ん中へ出た。上着を脱いで、久瀬に渡した。

「ですが私は、三年、数えていませんでした。先に済ませます」

　綾瀬は懐から紙を出した。昨日調べてきたものだ。

「開化九年八月十四日。京橋の足場が落ちて、一人死にました。私が工期短縮を通したためです。足場の組み方が省かれていました。私はそれを本人の不注意として処理し、報告書を書き直させ、綴りを机の引き出しに入れました。三年です」

　声は変わらない。数字を読むときの声だった。

「弔慰金は出ていません」

　紙を畳んだ。

「岡 甚一。妻の名は、はつ。子は二人。上が七つ、下が四つ」

　膝をついた。砂利の上に、洋袴のまま。

　頭を下げた。

　顔を上げて、立ち上がって、それから鶴のほうを向いた。

「社寺祠堂整理は、撤回します。四百八十件、全件を再査定します。私が現場を全部見ます」

　誰も拍手をしなかった。しないのが正しかった。

　とめが坂を下りていったのは、そのあとだった。

　日傘も差さずに、六十七の女がまた坂を降りた。

　戻ってきたのは、半刻後だった。

　後ろに、八朔宗一郎がいた。

　紋付ではない。ただの背広で、髪も整えていない。門から出たままの姿だった。

　鶴は説明を求めなかった。とめも言わなかった。

　言ったのは、とめが手に持っていた帳面だった。四十年ぶんの、四枚重ねの表紙の。

　とめは辻の真ん中で、それを開いた。

「四十年前でございます」

　頁は、いちばん最初のほうだった。

「若旦那さま、六つ。井戸の水が冷たいと仰って、毎朝ご自分で汲んでおいででした」

　宗一郎が動かなかった。

「桶が重いので、半分こぼしておいででした。それでも、女中には持たせませんでした」

　とめは帳面を閉じた。

　それだけだった。それ以上は何も言わなかった。

　宗一郎が辻の真ん中に立った。

　十一人の老人と、弟と、母と、二十年連れ添った女の前に立った。

「私の祖父が、その」

　言いかけた。

「それは、詫びになりません」

　鶴が言った。

「何を、いつ、どうなさったのか。あなた様のお口から」

　宗一郎の顎が動いた。二度動いて、三度目に声が出た。

「開化に改まる二年前の九月」

　紙は持っていない。覚えてきたらしい。

「私の祖父、八朔宗右衛門が、この辻の湧き水を埋めました。その上に家を建て、水道を敷き、権利を得ました。その金で、父が育ち、私が育ちました」

　声が、途中から低くなった。

「祀りを絶やしたのは、八朔の家です」

　膝をついた。

　背広のまま、砂利に手をついた。額が地面についた。

「すまなかった」

　誰も何も言わなかった。

　志乃が坂の途中に座り込んで、口を押さえている。

　数馬が続いて出てきた。

「僕も。僕が、辻の石を砕かせました。一つ持って帰って、息子の枕元に置きました。合理的だと思ってました」

　頭を下げた。

　志乃が最後に出てきた。名指しできる分だけ、日付で言った。開化三年の五月八日から、順に。全部は言えなかった。言えたところまで言って、頭を下げた。

　坂の下から、走ってくる者があった。

　数馬の家の女中だった。息が切れて、三度言い直してから、ようやく言葉になった。

「太一坊ちゃんが、お目を覚まされました」

　鶴は老人たちを、暗渠の口へ導いた。

　石垣の隙間を通るのに、十一人は難儀した。久瀬と数馬が一人ずつ支えた。杖を持った老人は、途中で杖を捨てた。

　水盤は、昨夜のままそこにあった。

　鶴は皆を石の周りに立たせた。

「ここに器を置いていらしたのは、どなたでございますか」

　誰も答えなかった。

　答えないまま、一人が泥に手をついた。窪みを探している。

「これだ」

　老女が言った。

「これが、うちのだ。ここに、こう置いてた」

「わしのはこっちだ。もっと端だ」

「あんた、そんな端まで届かんかったろう」

「届いた。父ちゃんに抱えられて」

　十一人が、それぞれの窪みを見つけた。最後の一つが、いちばん浅かった。いちばん背の低かった者の分だった。

「では」

　鶴は言った。

「そのときに、なんとお呼びしておりましたか」

　沈黙が長かった。

　誰も出てこない。皆、水盤の縁の文字を見ている。彫ってあるのは分かる。読めない。

　最初に音を出したのは、いちばん年嵩の老女だった。

　自分の窪みに手を置いて、そこへ額を近づけて、口が勝手に動いた。

「……水無瀬さま」

　二人目が続いた。

「水無瀬さま」

　三人目。四人目。

　十一人が、暗渠の中で、声に出して呼んだ。

　水盤の縁の二文字が、そこで結んだ。

　鶴の目に、初めてそれが読めた。

　外へ出ると、主様が立っていた。

　輪郭が滲んでいない。

　素足が砂利を踏んで、音がした。五月のあいだ、この人が歩くのに音がしたことは一度もなかった。

「……水無瀬」

　彼が言った。自分の口で、自分の名を言った。

「そうだ。私は、水無瀬という」

　十一人が、その姿を見た。見えていた。全員に見えていた。

　とめが帳面を開いたのは、そのときだった。

「鶴さま」

「はい」

「あたしは、二十年前の四月も書いております」

　とめが指で行を追った。

「柊の奥さまが、お嬢さまを連れておいででした。玄関で、お嬢さまのことを、こうお呼びでした」

　とめが読んだ。

「——澪さま、と」

　鶴の手が、袂の帳面のところで止まった。

　老人たちが、こちらを向いた。誰に言われるでもなく、一人が口にした。

「澪」

「澪さん」

　十一の声が、辻の上で重なった。

　だが、最後に鶴の前に立ったのは、素足の男だった。

　彼が手を伸ばした。今度は止まらなかった。掌が鶴の手に触れて、そこから何も抜けていかなかった。

「澪」

　鶴は答えられなかった。

　答える代わりに、その手を握った。

　日が傾くころ、人が引けていった。

　老人たちは器を置いて帰った。十一人ぶんの器が、水盤の窪みに収まっている。

　久瀬は敬礼をして帰った。辞めなかった。減俸三月が明けたら、また綴りを持ってくると言った。

　綾瀬は洋靴で砂利を鳴らして帰った。帰り際、鳥居の傾きを直す職人を寄越すと言った。

　宗一郎は、志乃と数馬に支えられて坂を降りた。振り返らなかった。振り返らないほうが、この人には楽なのだろうと鶴は思った。

　とめは残った。火の番をすると言って、社の裏で薪を割っている。

　白は水盤のそばに伏せたきり、動かない。それでいいらしかった。

「大祀までだったな」

　水無瀬が言った。

「はい。本日でございます」

「そうか」

　長い間があった。この人の間は、いつも長い。

「お前でなければならない」

　鶴は答えなかった。

　答えなかったが、手を離さなかった。

　指先は白いままだった。握っても色は戻らない。七月に落とした約束も、戻ってこない。久瀬が手帳に書き直したものが何だったか、鶴はいまも思い出せない。

「三日だ」

「はい」

「爪の下の白いのが、昨日より三日ぶん薄い」

　鶴は自分の手を見た。分からなかった。

　分からなかったが、この人が数えているのだと分かった。

　鶴は帳面を出した。

　最後の頁を開く。あと二行あった余白の、上の一行に、線を引いて消した字がある。

　その下の、最後の一行に、書いた。

　　九月十五日　八朔宗一郎　六十年前　湧き水　返済済

　書いてから、名前の欄をもう一つ増やした。

　増やした欄に、二文字書いた。

　書いた字を、しばらく見た。目を離しても、抜けなかった。

　鶴は帳面を閉じた。