詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第27話 参事官は、下の名前を言えなかった

　砂利を踏む音が、いつもと違った。

　草履でも下駄でもない。革が鳴っている。

　鶴が拝殿から出ると、鳥居の下に洋装の男が立っていた。上着を着たまま、革の鞄を提げている。九月の朝の日が、その靴の先で光っていた。

「柊さん」

　綾瀬圭一郎だった。

「開化九年の綴りを、お持ちしました」

　鶴は階を降りた。

　白が縁の下から出てきて、綾瀬の前に立った。

　綾瀬が足を止めた。しばらく、その犬を見ていた。

「……これは、犬ですか」

「白と申します」

「野犬でしょう。局に言えば、捕らせますが」

「六十年、ここにおります」

　綾瀬は白を見た。見て、それから鶴を見た。

「六十年」

「はい」

　綾瀬は何も言わなかった。言わずに、白を避けて通った。避けたことに、たぶん自分で気づいていない。

　拝殿の板間に、綾瀬は座った。

　上着を脱がない。膝を揃えて、鞄を横に置いた。朽ちた社の板の上で、その姿勢だけが直角だった。

　座ってから、綾瀬は奥のほうへ目をやった。

　暗がりに、主様が膝を立てて座っている。

「そちらの方は」

　鶴は動きを止めた。

　見えている。この人には見えている。

「こちらの、主でございます」

「主。管理者ということですか」

「はい」

「お名前は」

　主様は答えなかった。答えないので、鶴が答えた。

「ございません」

　綾瀬は、そこで少し黙った。

「無籍の方ですか。それでしたら、局のほうで手続きを」

「結構でございます」

　綾瀬は綴りを開いて、そこに何か書きつけた。書きつけて、それきり奥を見なかった。

　目には映っている。映っているものを、この人は「無籍の男」という欄に入れて、片づけた。

　鶴は、それが六十年のあいだ帝都で起き続けたことなのだと思った。

「四百八十件を、私は自分の足で見て回っています」

　綾瀬が言った。

「二月で百十件見ました。残りは来年になります。見て回ると、分かることがあります」

「どのようなことでございましょう」

「祀り手なし、と査定した社の九割に、供物が置いてある」

　鶴は主様のほうを見なかった。見ないようにした。

「古い皿です。塩と、干した魚か、豆。置いているのは老人です。訊くと、皆こう言う。うちの婆さんが置いていたから、と」

　綾瀬は鞄を開けた。

「祀り手はいます。ただ、名簿に載らない」

　出てきたのは、革表紙の綴りだった。背に年号が入っている。

　開化九年。

「製本には出していません」

　綾瀬が言った。

「三年、私の机の引き出しに入れていました」

　鶴は綴りを見た。手は出さなかった。

「開化九年の八月、京橋の足場が落ちました。死者一名。名は岡といいます。私の部下でした」

　綾瀬の声は変わらない。数字を読むときと同じだった。

「工期を三月短縮する決裁を、私が通しました。人手が足りず、足場の組み方が省かれました。岡はそこから落ちました」

「報告書は」

「不注意として処理しました」

　綾瀬は綴りの表紙に手を置いた。

「事故として処理すれば、組に責任が及びます。組が潰れれば、四十人が職を失う。不注意にすれば、責任は本人で止まります。私は残り、局は残り、四十人も残る」

「岡様のご家族は」

「妻と、子が二人」

「弔慰金は」

「不注意ですので、出ません」

　鶴は膝の上で手を重ねた。

「三年、この綴りだけを外に出しませんでした」

　綾瀬が言った。

「柊さん。私はあなたに、証明を求めました。求めながら、自分は一件、数から外していた。それが、あなたに言われた一拍の意味です」

　拝殿の外で、風が草を鳴らした。

　鶴は一つだけ訊いた。

「その方の、お名前は」

「岡です」

「下のお名前は」

　綾瀬の口が開いた。

　開いて、止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。膝の上の手が、上着の布を一度だけ握った。

「……調べます」

「はい」

「知らないのです。三年、報告書に苗字しか書かなかったので」

　綾瀬は綴りを閉じた。

「三年、数えていませんでした。数えていないと、名前は落ちるのですね」

「はい」

　その日の昼、老人が一人、小皿を持って上がってきた。

　いつもの人だった。杖をついて、坂を半刻かけて上がってくる。鶴が手を貸そうとすると、毎回断る。

「今日は、お客さんかい」

「はい」

　老人は綾瀬を見て、それから皿を石段の庇の下に置いた。置いて、手を合わせた。

「じいさん」

　鶴が声をかけた。

「はい」

「先だって、辻の石を動かされたと仰っていましたね」

　老人が振り返った。

「ああ。もう五十年も前だ。子どもの時分に、悪さして転がした」

「戻されましたか」

「戻さんかった。忘れとった」

「では、いま戻していただけますか」

　老人が杖をついて笑った。

「わしの足じゃ、あんな石は」

「転がすだけで結構でございます。二尺ほどでございますから」

　石は、鳥居の外の草の中にあった。

　子どもが五十年前に転がした石だ。大人の頭ほどの大きさで、片側が丸い。

　老人は膝をついて、両手をついて、石を押した。

　動かない。もう一度押した。少し動いた。

　三度目で押しきれずに、老人は肩で息をした。杖を脇に置いて、地面に額を近づける姿勢になった。

　綾瀬が板間から降りた。

　砂利の上を三歩歩いて、そこで止まった。上着の袖に手をかけて、止めた。

「参事官様」

　鶴が言った。

「お手をお貸しになりますか」

「……いけませんか」

「いけません」

　綾瀬は手を下ろした。下ろして、そのまま立って見ていた。上着を着たまま、日向で、最後まで見ていた。

　四度目で、石は元の窪みに落ちた。

「開化に改まる前だ。わしが六つか七つのとき」

　老人が言った。息が上がっている。

「この石を蹴って転がした。面白がって、坂の下まで転がした。婆さんに叱られて、それきり忘れとった」

　老人は綾瀬のほうを向いた。呼びかけたのではない。ただ、そこに人がいたからだった。

「悪うございました」

　頭を下げた。

　石の周りの草が、少しだけ動いた。風ではなかった。風なら、他の草も動く。

　綾瀬が、その一点を見ていた。

「これは、証明にはなりません」

　綾瀬が言った。帰り際、鳥居の下で。

「はい」

「草が動いた。それだけです。私はこれを報告書に書けない」

「はい。証明ではございません」

　鶴は言った。

「手順でございます」

　綾瀬は鳥居の笠木を見上げた。傾いた柱と、地面に触れている端を、しばらく見ていた。

「柊さん」

「はい」

「六道ヶ辻の社の整理は、大祀のあとに回します」

　鶴は頭を下げた。

「十日でございますね」

「十日です」

　綾瀬は歩き出して、三歩で止まった。

「岡の下の名前を、明日、調べます」

「はい」

「調べて、どうすればいいですか」

　鶴は答えた。

「呼んでくださいませ。人前で」