詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第2話 詫び役の妻は、涸れた井戸の理由を知っている

「うちだけじゃないんだよ。三軒先も出ないんだ」

「昨日は少し出たろう」

「泥だよ、あんなの。赤ん坊に飲ませられるか」

　声を頼りに角を曲がると、井戸端に女が四人いた。桶が伏せてある。

　鶴は足を止めた。止めるつもりはなかったのだが、目が先に止まっていた。

　昨夜は河原で明かした。木賃宿の代を持っていない。朝から仕事を探して二軒断られ、三軒目は戸も開かなかった。二十年、この町を歩くときはいつも駕籠か車で、地面の高さで見るのは初めてだった。

　地面は、思っていたよりよく喋る。

　井戸の縁に手をかけて、覗いた。

　底が見える。乾いた土の匂いが上がってくる。水を汲んでいた井戸が涸れると、こういう匂いになる。かび臭さの手前の、埃と、少し甘い匂い。

「ちょいと、あんた」

　女の一人が声を上げた。「勝手に覗かないでおくれよ」

「申し訳ございません」

　鶴は下がった。下がりながら、地面を見た。

　井戸から三間ほど東へ、地面がわずかに低い。低いところに沿って、去年の雨で削れた筋が残っている。その筋が、途中で唐突に途切れていた。

　途切れた先に、材木が積んである。まだ新しい。

　それから、長屋の軒先を順に見た。

　三軒に一軒、小皿が出ている。塩が盛ってあるのは二軒だけで、あとは空だった。空の皿を出しっぱなしにしている家のほうが、鶴には気になった。置くのをやめた家は、皿ごと片づける。片づけないのは、いつか誰かが盛るつもりでいるからだ。

「あんた、水売りかい」

　縁台に爺さんが座っていた。湯屋の隠居らしい。膝に猫が乗っている。

「いいえ」

「じゃあ何だい」

　鶴は答えを探した。二十年、名乗ったことがない。

「……水を、見ておりました」

「見て出るなら苦労はねえや」

　爺さんは煙管を叩いた。灰が地面に落ちる。

「昔はこのへんもよかったんだよ。どこ掘っても出た。今はどこも駄目だ」

「どこも、でございますか」

「どこもだ。ああ、椿町のほうは知らねえがね。あすこの八朔さんとこの井戸だけは、今でも出がいいって話だ。金持ちにゃ水も寄っていくんだろうよ」

　猫が伸びをした。爺さんはもう別の話を始めている。

　鶴は材木の山のほうへ歩いた。

　積んであるのは杉の角材で、二十本ばかり。下に厚い板を三枚敷いて、地面から浮かせてある。丁寧な仕事だった。

　板の端を持ち上げると、土が乾いている。ここだけ、周りより色が薄い。

「触るなよ」

　背中から声がした。手拭いを首にかけた男が立っている。腕に鉋屑がついていた。

「源治さんかい」

　女の一人が井戸端から言う。「あんた、ここに何か置いてなかったかい」

「置いてねえよ。何も」

　男は鶴のほうを見た。「あんた、誰だ」

「柊と申します」

「柊さん。何を見てる」

「板の下でございます」

　源治の眉が動いた。動いてから、動かないようにした。

　鶴は板を戻した。戻してから、その場に膝をついて、地面に手を当てた。

　乾いている。周りは湿っているのに、ここだけ乾いている。乾き方に、丸い形が残っていた。直径は二尺ほど。石が置かれていた跡だ。

「半年ほど前でございますね」

「何が」

「ここに置かれていたものを、どちらへ動かされましたか」

　源治が黙った。

　井戸端の女たちが、いつの間にか静かになっている。桶を伏せる音もしない。

「……石だよ」

　源治が吐き出すように言った。「そこに転がってた石だ。丸っこいのが。あんなもん、誰も拝んでねえ」

「どちらへ」

「川っぷちだ。捨ててねえ。ちゃんと運んだ」

　鶴は立ち上がった。土のついた手を、袂で拭かずにそのままにした。

「辻の石でございます。道の分かれ目に置くものです。ここは、昔は道が二つに分かれておりましたでしょう」

　爺さんが縁台から声を上げた。「分かれてたよ。俺が子どものころは、そっちが井戸道だ」

「井戸へ行く道が、無くなりました。石も、無くなりました」

「だから水が出ねえってのか」

　源治の声が荒くなった。「勘弁してくれよ。俺は仕事で置いただけだ。材木を濡らすわけにいかねえんだ。それのどこが悪い」

「悪いとは、申しておりません」

　鶴は源治の顔を見た。見上げる形になる。

「石を、戻していただきたいのです。あなたのお手で」

「人足を頼めば済むだろう」

「済みません」

　短く言った。源治が言葉に詰まる。

「それから、もうひとつ」

「まだあるのか」

「戻したあとで、ここにいらっしゃる皆さまの前で、おっしゃっていただきます。いつ、どなたが、何をなさったのかを」

　源治の顔が赤くなった。

「なんで俺が、みんなの前で」

　鶴は答えなかった。答える代わりに、井戸の縁に置いてあった桶を取って、伏せてあったのを起こした。それから材木の山の脇の草を、手で分けはじめた。

「何してるんだ」

「石を置いていた場所を、探しております」

「そこだって言ったろう」

「そこですと、道の向きが合いません。もう二尺、こちらのはずです」

　源治が唸った。唸って、それから草を分けはじめた。二人で分けているうちに、女が一人来て、爺さんが猫を下ろして立ち上がって、しまいには八人が地面を這っていた。

　窪みが出てきたのは、日が高くなったころだった。丸くて、浅くて、底に古い苔がこびりついている。

　源治が窪みを見て、しばらく動かなかった。

　石は川っぷちの藪の中にあった。

　二人がかりでも動かないので、源治が縄と車を持ってきた。運ぶあいだ、誰も口をきかなかった。

　窪みに据えると、石は一度で収まった。

　源治が手を洗いに行こうとして、鶴が止めた。

「そのままで」

「泥だらけだ」

「はい」

　人が集まっていた。井戸端の女たち、爺さん、猫、洗濯物を抱えたまま来た娘、赤ん坊を負ぶった母親。十五人ほどが石を囲んでいる。

　源治が首の手拭いを外した。外して、握りしめた。

「……去年の、霜月だ」

　声が掠れた。

「霜月に、俺が、この石をどけました。材木を置くのに邪魔だったんで。川っぷちの藪に運んで、そのままにしてました」

　誰も何も言わない。

　源治が膝をついた。泥のついた手を地面につけて、頭を下げた。

「すいませんでした」

　石の苔が、日を受けて濡れて見えた。

　水が戻ったのは、日が落ちてからだと聞いた。

　鶴はその場にいなかった。井戸から水が上がる音は、聞かないほうがいい。聞くと、自分がやったような気になる。

　角を曲がるとき、女の一人が追いかけてきて、鶴の手に何か押しつけた。

　握り飯だった。竹の皮に包んである。梅が入っているらしく、皮の合わせ目から酸い匂いがした。

「うちのだけど」

「頂戴いたします」

　鶴は両手で受け取った。

　温かいのかどうかは分からなかった。ただ、重さは分かる。二十年、こういう重さのものを、自分の手で受け取ったことはなかった。この家の当主が、この家の奥様が、と言わずに済むものを、鶴は初めて手に持っていた。

　女が戻っていく。鶴は袂の帳面を出して、日付を書いた。

　いつもなら、名前の欄には無礼をした者の名を書く。今日もそう書いてから、鶴は少し考えて、その隣にもう一度「源治」と書いた。

　返した者の欄は、母の書き方にはなかった。二十年、要らなかったからだ。

　顔を上げる。

　路地の突き当たりに、犬がいた。

　山犬だった。大きい。毛が薄くなっていて、背中のあたりは地肌が透けている。夕日を背にしているのに、影が薄い。

　こちらを見ている。かなり長いあいだ、見ていたらしい。

　鶴が一歩踏み出すと、山犬は背を向けた。

　二歩進んで、振り返った。