詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第24話 女中は、四十年ぶんの帳面を出した

　日傘が二つ、坂を上がってきた。

　一つは黒い絹で、新しい。もう一つは色が褪せて、骨が一本折れている。

　鶴は社の前で草を刈っていた。手を止めて、鎌を置いた。

　黒い傘を差しているのは、八朔志乃だった。

　古い傘を差しているのは、とめだった。

「……そう」

　志乃は鳥居の下で足を止めて、社を見た。

「ずいぶん、みすぼらしいところにいるのね」

「はい」

　鶴は膝をついた。石段の下の草の上に、そのまま膝をついた。

「お暑うございます。日陰へお入りくださいませ」

　志乃は動かなかった。

　日傘の柄を握る手が、細かく震えている。八月の日を浴びているのに、顔に汗がない。汗をかくだけの水が、身体に残っていないように見えた。

「あなた、手紙を読まなかったのね」

「はい」

「なぜ」

「読みますと、順番が狂いますので」

　志乃の眉が動いた。

「順番」

「いちばん古いものから、と決めております」

「うちは、二十年前からよ」

「はい。ですが、あの家の分は、詫びる方がお決まりでございます。決まっている方が決めるまで、こちらは動けません」

　志乃が日傘を傾けた。

　顔が、日陰に入った。

「戻ってきなさい」

　志乃が言った。

　鶴は答えなかった。

「聞こえた?」

「聞こえております」

「では」

「戻りません」

　志乃の手が、日傘の柄で滑った。傘が肩に落ちかけて、とめが支えた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。蝉が鳴いている。六つの道から鳴いているので、方角が分からない。

　志乃が息を吸った。長かった。

「……戻って、くれ」

　言い終わってから、志乃は口を半分開けたまま止まった。自分の出した音を、自分で聞き返しているようだった。

　それから、頭を下げた。

　黒い日傘が地面に落ちた。とめが拾わなかった。

　鶴は膝をついたまま、その頭を見た。

「それは、詫びになりません」

　志乃の頭が上がった。

「わたくしが、何を詫びるというの」

「存じません」

「わたくしはあなたを養ったのよ。八つのときから。飢えさせたことも、着るものに困らせたこともないわ」

「はい」

「二十年、うちの飯を食べてきたでしょう」

「はい」

　鶴は帳面を出した。

　開かなかった。開かなくても言える。

「開化元年の神無月、大旦那様が裏の欅を三本、根ごと伐らせました」

「何の話」

「開化三年の五月八日、あなた様が辻の石を三度踏み越えられました。雨の日で、遠回りがお嫌だったと伺っております」

　志乃の顔から色が引いた。

「開化五年の三月、大旦那様が池の水を抜かせました。開化六年の八月、旦那様が門前の地蔵をどけさせました。開化七年の正月二日、旦那様が社の縄を」

「やめて」

「開化九年の九月、旦那様が椿を三本」

「やめてと言っているでしょう!」

　志乃の声が裏返った。

　鶴は口を閉じた。

　閉じて、帳面を袂に戻した。

「二十年ぶん、ございます。日付で覚えております」

「なぜ、そんなものを」

「返すためでございます」

　鶴は言った。

「ですが、わたしが詫びたのではございません。わたしは、押さえていただけでございます」

　志乃が鶴を見た。

「押さえる」

「解けてはおりませんでした。代わりに詫びても、無かったことになさった方の頭の中は、何も変わりませんので。わたしは、足りない分を自分で持っていただけでございます」

　鶴は自分の手を見た。爪の下が白い。八月の日の下で、そこだけ乾いて見えた。

「押さえていた者が抜けましたので、古いものから順に外れております。あと十四ございます」

　志乃が石段に座り込んだ。

　座り込んで、両手で顔を覆った。覆ったまま、動かなかった。

　この人は信じている、と鶴は思った。信じていない者は、こうはならない。二十年、この人だけが、鶴のしていることの意味を知っていた。知っていて、一度も礼を言わなかった。

　とめが風呂敷を解いたのは、そのあとだった。

　中から出てきたのは、帳面だった。

　厚い。表紙が四枚重ねてあって、それぞれ違う布で継いである。四十年ぶんを、継ぎ足しながら使ったらしい。

「へえ」

　とめが言った。

　鶴が、この人の声を聞いたのは二十年で三度目だった。

「あたしは、字が下手でございますが」

　とめは帳面を開いた。開いて、指で行を追った。

「開化三年、五月八日。奥様、裏で三刻。手が白うなっておいででした」

　志乃が顔を上げた。

「開化七年、正月二日。奥様、雪の中で膝をついておいででした。誰にも申し上げず。旦那様は、お気づきになりません」

「とめ」

「開化十一年、八月十四日。奥様、井戸端で。数馬様がお捨てになったものを、奥様が拾って洗って、また置いておいででした」

「とめ、やめなさい」

　とめは頁をめくった。

「開化十二年、四月三日。奥様、裏庭で。椿の切り株の前で。半刻」

　めくる手が止まった。

「その日が、最後でございます」

　志乃が立ち上がろうとして、立てなかった。

　とめが志乃のほうを向いた。

「大奥様」

　四十年、この家に仕えた女中が言った。

「あたしは、四十年、この目で見ておりました」

　志乃が何か言おうとして、口が動かなかった。

「それと、もうひとつ」

　とめは帳面を閉じずに持ったまま言った。

「鶴さまを、なぜお引き取りになったか。あたしは、大旦那様が仰るのを聞いております」

　鶴は動かなかった。

「二十年前の春でございます。お玄関で、大旦那様が旦那様に仰いました」

　とめは、そのときの声を真似なかった。真似ずに、そのまま言った。

「——詫び代の子だ。使える、と」

　蝉が鳴いていた。

　鶴は膝をついたまま、その言葉を並べ直してみた。

　詫び代の子だ。使える。

　二十年、情けをかけていただいたと言ってきた。言うたびに誰も否定しなかったので、そういうものだと思っていた。

　否定しなかったのは、否定する必要がなかったからだ。

　鶴の目の前に、蟻が二匹いた。草の茎を上っていく。

「……そうでございましたか」

　自分の声が、平らだった。平らすぎた。

　久瀬が息を呑む音がした。いつのまにか、鳥居の下に来ていた。

　志乃が鶴を見ていた。何か言おうとして、言えずにいる。

　鶴は立ち上がった。

「志乃さま」

「なに」

「戻りません」

「それは、さっき聞いたわ」

「はい。ですが、理由が変わりました」

　鶴は頭を下げた。

「詫びるのは、あなた様方でございます。わたしではありません」

　志乃はとめに支えられて立った。日傘は落ちたままだった。

　坂を下りかけて、鶴が声をかけた。

「志乃さま」

「なに」

「では、六十年前のことも、あなた様はご存じないのですね」

　志乃が止まった。

　振り返らなかった。振り返らずに、そのまま立っていた。

　答えなかった。

　とめが、志乃に付き添わずにその場に残った。

「鶴さま」

「はい」

「あたしは、今日でお暇をいただきました」