詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第23話 詫びの女は、縄の外から読む

　縄が張ってあった。

　路地の入口に、杭を二本打って、麻縄を渡してある。その内側に巡査が二人立っていた。

　一人は、久瀬だった。

「柊さん」

　久瀬が帽子の庇に手をやった。やってから、下ろした。

「その、通達が出まして」

「はい」

「民間人の、現場立入を禁ずると」

「承知しました」

　鶴は縄の前で足を止めた。それ以上、進まなかった。

　もう一人の巡査が、こちらを見ている。年上だ。久瀬より階級が上らしい。

　路地の奥から、子どもの泣き声がした。

　一人ではない。二人か、三人か。声が重なっていて数えられない。

　案件は、古井戸だった。

　三月前に埋め戻された井戸のそばで、長屋の子どもが四人、同じ日に高い熱を出した。四人とも五つ以下。うち一人が、昨夜から痙攣を起こしている。

　久瀬が縄の内側から、綴りを読み上げた。

「井戸は、去年の暮れに埋めました。埋めたのは地主です。名前は」

「久瀬様」

「はい」

「その方は、いまどちらに」

「奥の家にいます。縄の、内側です」

　鶴は縄を見た。

　麻縄が一本、腰の高さに渡してあるだけだ。跨げば入れる。跨げば、久瀬が職を失う。

　鶴は縄の前にしゃがんだ。

　地面に手を当てる。乾き方を見る。締まり方を見る。井戸のあった場所は、路地の三分の一のところで、そこから水の抜けた線が長屋の下を通っていた。

「久瀬様。埋めるとき、何を落としましたか」

「え」

「井戸を埋めるときは、埋める前に中のものを上げます。釣瓶か、桶か、石の縁か。上げずに埋めたものがあるはずでございます」

「訊いてきます」

　久瀬が奥へ走った。

　戻ってきて、縄の内側から言った。

「釣瓶を、そのまま落として埋めたそうです。古くて使えないので、上げるのが面倒だったと」

「他には」

「他には、と言いますと」

「井戸の縁に、名が彫ってございませんでしたか」

　久瀬がまた走った。今度は長かった。

　戻ってきたときには、日が傾いていた。

「彫ってありました。掘った人の名だそうです。四十年前に、村の者が三人がかりで掘って、縁石に三人の名を彫ったと。地主のお祖父さんが、その一人だと」

　鶴は目を閉じた。

　開けて、久瀬を見た。

「その石は」

「一緒に埋めたそうです」

　返す形は組める。石を掘り出し、名を読み、三人の名を人前で呼び直し、地主が言う。それだけだ。

　できない。

　鶴は縄の外にいる。

「久瀬様。地主様を、こちらへお呼びいただけますか」

「呼びました。……来ないそうです」

「なぜでございましょう」

「掘り返すと、井戸の埋め立てが違法だったことが分かるからです。届出を出していません」

　鶴は縄を握った。

　握ってから、離した。

　夕方、痙攣が二度目に来た。

　母親が路地を走った。走って、縄のところで止まって、鶴を見た。

「あんたが、詫びの女かい」

「はい」

「入ってくれよ」

「入れません」

「なんでだよ」

　母親が縄を掴んだ。掴んで、揺すった。杭が抜けかけた。

　年上の巡査が制止した。母親は振り払って、また揺すった。

　鶴は縄の外で膝をついた。

「奥様」

「なんだよ」

「井戸を埋めた地主様に、こう伝えてくださいませ。石を掘り出すのに、届出の話は要りません。掘り出して、彫ってある三つのお名前を、皆さまの前で読み上げていただくだけでございます」

「それで治るのか」

「治りません」

　母親の顔が歪んだ。

「治すのは、地主様でございます。読み上げたあとで、地主様が、いつ、何をなさったかをおっしゃれば」

　母親が走って戻った。

　半刻して、戻ってきた。

「来ないってさ」

　母親は縄の前に座り込んだ。

「うちらのことなんか、どうでもいいんだ」

　鶴は動かなかった。

　二十年、こういう場所に立ってきた。加害者が拒めば、それで終わる。押しても引いても、当人が口を開かなければ何も起きない。

　鶴には権限がない。制度もない。持っているのは、順番のつけ方だけだ。

　久瀬が縄を外したのは、日が落ちてからだった。

　杭ごと抜いて、脇へ置いた。年上の巡査が声を上げた。

「久瀬、何をしている」

「通します」

「通達が出ている」

「通します」

　巡査が久瀬の腕を掴んだ。久瀬が振り払った。

　その声が、路地じゅうに響いた。

「子どもが四人いるんだぞ!」

　鶴が久瀬の声を聞いたのは、それが初めてだった。

　いつも「その、」と言い淀む男が、路地の端から端まで届く声を出していた。

　石は、半刻で掘り出せた。

　地主は最後まで出てこなかった。代わりに出てきたのは、地主の弟だった。四十過ぎで、井戸を掘った三人のうちの一人の孫にあたる。

　石の名を読み上げたのは、その弟だった。

　三つの名を読んで、地主が届出を出さずに埋めたことを、路地の全員の前で言った。

「兄の代わりに言います。これで足りるかは、知りません」

　鶴は答えなかった。答えられなかった。

　家の名を継いでいるのは兄だ。弟では、条件を満たさない。

　それでも、掘り出した石は地面に据えられた。名は読み上げられた。人は見ていた。

　痙攣は、その晩のうちに止まった。三人は熱が下がった。

　一人だけ、下がらなかった。

　夜半、その子が息を引き取った。

　いちばん小さい子だった。三つになったばかりで、痙攣が始まったのがいちばん遅く、下がるのがいちばん遅かった。

　鶴は路地の端に立っていた。母親の泣く声を、最後まで聞いた。

　久瀬が横に立って、動かなかった。処分の話も、辞める話も、まだ出ていない時刻だった。

「柊さん」

「はい」

「半刻、早ければ」

「はい」

「半刻早く、自分が縄を外していれば」

　鶴は答えなかった。

　答えられることが、一つもなかった。

　半刻早ければ助かったのか、半刻では足りなかったのか、それを判じられるのは受け取る側だけだ。受け取る側は、路地にはいない。

　久瀬が両手で顔を擦った。二度擦って、三度目の途中で止めて、そのまま手を下ろした。

「自分、明日、上に何て言えばいいんですか」

「本当のことを」

「怒られます」

「はい」

　帳面を出して、日付を書き、名前を四つ書いた。

　三つは、返った者の欄に。

　一つは、行の端に。

　これで、閉じられなかった行が五つになった。

　警邏局の裏手で、久瀬が処分を言い渡された。

　減俸三月と、担当替え。書類は明日出るという。

　久瀬は物置の壁にもたれて、帽子を両手で持っていた。持って、それを鶴のほうへ差し出すように動かした。

「自分は、辞めます」

「なりません」

「命令を破りました」

「なりません」

　鶴は久瀬の前に立った。

「久瀬様が中においでにならなければ、わたしは何も知れません」

「でも」

「破られたことは、破られたことでございます」

　鶴は言った。

「ですから、順に、まいりましょう。いつ、どなたが、何をなさったのか。皆さまの前で」

　久瀬が顔を上げた。

　笑いかけて、口の端が引きつった。

「……それ、自分にも使うんですか」

「使います」

　鶴は頭を下げた。

「誰にでも、同じでございます」