詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第25話 詫びの女は、六十年前の証文を読む

　九月に入って、風が変わった。

　朝の草に露が乗る。日中はまだ暑いが、日が落ちるのが早くなった。とめが社の掃除を手伝うようになってから、拝殿の板が黒く光るようになっている。

　鳥居の下に、数馬が立っていた。

　太一を連れていない。鞄も持っていない。代わりに、風呂敷包みを抱えていた。

「義姉さん」

　声が明るくない。

　包みを解くと、紙の束が出てきた。虫が食っている。触ると縁が粉になった。

「蔵の奥にあった。祖父さんの代のやつ」

　数馬は石段に置いた。

「兄さんが持ってると、うちの土地が全部止まる。南の三件、契約が飛んだ。だから、僕が」

　言い訳の形をしていた。鶴は聞き流した。

　紙をめくる。

　年号が古い。開化に改まる前の元号だった。

　　六道ヶ辻一帯　地所譲受一件

　　湧水埋立ニ関スル届

　鶴の手が止まった。

「主様」

　拝殿の奥から返事はない。だが、板が軋んだ。

　鶴は紙を持って、階を上がった。

　拝殿の板間で、鶴は読み上げた。

　とめが横で聞いている。数馬は上がり口に座って、膝を抱えていた。白は縁の下から出てきて、板の下で伏せている。

「開化に改まる二年前の九月」

　紙は薄い。持つと透ける。

「六道ヶ辻の湧水を埋め立て、その上に居宅を建て、水道敷設の権を得たり」

　鶴は次の行を読んだ。

「施主、八朔 宗右衛門」

　誰も何も言わなかった。

　主様は板間の奥にいた。膝を立てて、そこに顎を載せている。姿勢が変わらない。

「主様」

「なんだ」

「この名に、覚えはございますか」

　間があった。長い。

「ない」

　鶴は紙を膝に置いた。

「一度も、聞かれたことがございませんか」

「ない」

「六十年前に、あなた様を埋めた方でございます」

「そうか」

　主様が首を動かした。屋根の落ちた隙間を見上げる。

「覚えていない」

　鶴は、しばらく言葉が出なかった。

　無かったことにされた側は、無かったことにした相手すら覚えていない。当たり前だった。名が消えるときに、そこに繋がっていたものも一緒に落ちる。

　六十年、この人は誰に飢えているかも知らずに飢えていた。

　鶴は紙を繰った。

　譲渡の記録が三枚。届出の写しが二枚。それから、水道敷設の許可が一枚。

　順に並べると、線が一本通った。

「湧き水を埋めた。祀りが絶えた。呼ぶ者がいなくなった。名が消えた」

　鶴は声に出して確かめた。

「名が消えましたので、何の神様であったかも落ちました。落ちたので、誰も戻せなくなりました」

「義姉さん」

　数馬が膝を抱えたまま言った。

「うち、その水で商売してるってこと?」

「はい」

「水道の権利で、大きくなったんだよね。うちの店も、兄さんの会社も、全部そこから」

「はい」

　数馬が両手で顔を擦った。

「じゃあ、うちが謝れば済むの? 兄さんが。人前で。全部言って」

「済みます」

　鶴は言った。

「六十年ぶんが解けます。八朔の家に帰っている分も、止まります」

「じゃあ」

「ただし」

　鶴は紙をもう一枚めくった。

「宗右衛門様は、十年前にお亡くなりでございます」

　数馬の動きが止まった。

「当人がおられません。ですから、代わりに詫びられるのは、家の名を継がれた方だけでございます」

「……兄さん」

「はい」

　数馬が石段に頭をつけた。座ったまま、膝に額を押しつけた。

「無理だよ」

　声がくぐもった。

「あの人は、人前で頭下げるくらいなら死ぬよ。子どもの頃からそうだ。親父にも祖父さんにも、一度も謝ったことがない。謝るってことを、たぶん習ってない」

　鶴は答えなかった。

　答えられることが、一つもなかった。

　道は一本しかない。一本しかない道の先に、絶対に動かない人がいる。

「義姉さん、他に手はないの」

「ございません」

「たとえば、僕が言うのは」

「効きません。数馬様は、家の名を継いでおられません」

「じゃあ、母さんは」

「同じでございます」

「金は」

「金では代われません」

　数馬が顔を上げた。目が赤い。

「じゃあ、義姉さんが払うのは」

　鶴の手が止まった。

　止まったのを、数馬が見ていた。

「……できるんだ」

「六十年ぶんでございます」

「できるの、できないの」

「二十年ぶんで、この手になりました」

　鶴は自分の指を見せた。爪の下が白い。九月の光の下で、そこだけ色が抜けている。

　数馬が目をそらした。そらして、二度目にはもう見なかった。

「訊かなきゃよかった」

「はい」

「僕、ほんとに、そういうとこある」

　とめが黙って湯を運んできた。数馬の前と、鶴の前に置いた。

　置き方が決まっている。縁の欠けた側が、壁を向いていた。

　夕方、鶴は椿町へ行った。

　門の中には入らなかった。塀の外を、東から西へゆっくり歩いた。

　とめが横についた。四十年この家にいた女は、外から見る歩き方を知らなかったらしく、何度も塀の上を見上げた。

「鶴さま。何をお探しで」

「傾きでございます」

　鶴は地面に手をついた。

　塀に沿って、土がわずかに下がっている。屋敷の敷地のほうへ向かって、水が抜けていく形だった。抜けた先は、屋敷の下だ。

「とめさん。台所の下は、いかがでしたか」

「へえ。台所の下は、昔から妙に冷とうございました。夏でも」

「床下に、湿気は」

「ございません。妙なことに、乾いておりました。冷たいのに、乾いております」

　鶴は手を土から離した。

　冷たくて乾いている。水が下にあって、上がってこない。埋められて、押さえつけられて、六十年、そこにある。

　白が塀に沿って歩き出した。

　東へ、五間ほど。それから立ち止まって、こちらを振り返った。

　いつもの歩き方ではなかった。導くときの歩き方だ。

「白」

　鶴が呼ぶと、白はもう二歩進んだ。進んで、また振り返る。

　その先は、高台の斜面だ。道はない。草と、崩れかけた石垣がある。

　鶴は立ち上がりかけて、やめた。

　日が落ちている。とめが横にいる。今日は帳面を持ってきていない。

「白。今日は、帰ります」

　白は動かなかった。しばらく動かずに、それから戻ってきた。

　社に帰って、鶴は帳面を開いた。

　二十年ぶんの後ろに、六十年ぶんを書き足した。

　湧き水。祀りの絶えた日。祀りが絶えてから、名が消えるまでの年数。名が消えてから、この社が朽ちるまでの年数。埋め立ての届出の日付。土地の譲渡の日付。水道敷設の許可の日付。

　書き足していくと、頁が足りなくなった。

　二冊目の帳面が、二十年でようやく半分だった。それが、一晩で終わった。

　鶴は最後の頁の余白を見た。

　あと二行しかない。

　拝殿の奥で、主様が身じろぎした。

「柊」

「はい」

「その紙は、燃やせ」

「なぜでございましょう」

「私の名が、そこには書いていない」

　鶴は紙の束を見た。

　六十年前の届出に、埋められた水の名は一行も出てこない。地所と、権利と、施主の名前しかない。埋めた側の記録には、埋められた側の名が要らないからだ。

「燃やしません」

　鶴は紙を揃えて、風呂敷に包んだ。

「これは、あの方に読んでいただくものでございます」

　主様は何も言わなかった。

　鶴は帳面の最後の一行に、日付だけを書いた。名前の欄は、二つとも空けたままにした。