詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第14話 詫び役の妻は、四十人を集める

　雨が降っていた。

　それなのに、掘割の跡には四十人が立っている。傘が四十本。並んで見ると、色が思ったより多い。

「柊さん」

　久瀬が横に来た。番傘の柄を両手で持っている。

「その、多すぎませんか」

「増えるほど、効きます」

「なんでです」

「存じません」

　鶴は答えて、それから言い直した。

「たぶん、覚える人が増えるからでございます」

　久瀬が傘を傾けて、鶴のほうへ寄せた。鶴は自分の傘を持っている。持っているのに寄せてくるので、そのままにした。

　四年前まで、ここには掘割が通っていた。

　幅二間の水路で、両側に石が積んであった。埋めて、地ならしをして、道にした。

　その道の上でだけ、荷車が壊れる。馬が脚を折る。去年一年で十七件。

　久瀬の綴りには、そう書いてある。

　鶴は道を端から端まで歩いた。

　雨の日は読みやすい。水の引き方が違うからだ。埋めた土は締まりが甘いので、雨が浅く広がって、時間をかけて引いていく。二間幅の帯が、道の真ん中を南へ抜けているのが、水の残り方で見えた。

　帯の上を歩きながら、鶴は二度足を止めた。

　一度目は道の三分の一のあたり。二度目は、突き当たりの手前。どちらも、水の引き方が周りと違う。周りより速い。

「久瀬様。壊れた場所を、読み上げていただけますか」

　久瀬が綴りを開いた。番地と日付が並ぶ。

　十七件のうち十四件が、帯の上だった。残る三件は、二度足を止めたうちの一か所に集まっている。

「ここだけ、多うございますね」

「そこ、何かあるんですか」

「水が、速く引きます」

　鶴はしゃがんで、指で土を押した。

「埋めたのではなく、何かの上に土をかけております。下に、締まったものがございます」

「石ですか」

「もっと大きいものかと」

「施主は」

「帝都水利組合です。頭取が、辻村さんという方で」

　その辻村が、番傘を差して立っていた。五十前後。羽織が上等で、袖口が濡れていない。傘の持ち方が上手い男だった。

「柊さんとやら」

　辻村が近づいてきた。

「先に言っておくが、工事は届出どおりだ。図面もある。何一つ隠しておらん」

「はい」

「それでも私に頭を下げろと」

「いつ、何を、どうなさったかを伺いたいのです」

　辻村が笑いかけて、やめた。やめて、居住まいを正した。

「よかろう」

　傘を手代に渡す。雨に濡れるのを厭わない構えだった。

「開化八年の九月に、この掘割を埋めた。帝都の南北を繋ぐ道が要ったからだ。届出も出した。近隣の同意も取った。以上だ」

　鶴は動かなかった。

　雨が傘を打つ音が四十本ぶん重なって、川の音に似ていた。

「辻村様」

「なんだ」

「その掘割に、何が祀られておりましたか」

　辻村の口が、開いたまま止まった。

　人の輪が、少しだけ狭くなった。

　誰も声を出さない。傘を持ち直す音が、あちこちでした。

「……祠があった」

　辻村が言った。

「橋のたもとに、小さいのが。水神だと聞いていた」

「そちらは、どうなさいました」

「移した」

「どちらへ」

　辻村が答えない。

　鶴は帳面を出さなかった。出す必要がない。この人は自分で言う。ここまで来た人間は、必ず自分で言う。

「届けには、移設と書いてある」

　辻村が言った。

「移設の費用も出ている。組合から、三百円だ」

　四十人の中で、誰かが「三百」と言った。

「移していない」

　辻村の声が低くなった。

「そのまま埋めた。石も、屋根も、御神体も。……上に土をかけて、道にした」

　傘の下で、人が動いた。何人かが後ろを向いて、また戻った。

「三百円は」

　辻村が首の後ろに手をやった。

「私が、受け取った」

　雨の音だけになった。

　鶴は一度も、横領という言葉を使っていない。使う必要がなかった。この人が届出と費用の話を自分で並べただけで、四十人が同じ結論に着いた。

「開化八年の九月に、私が、この掘割の祠を、移さずに埋めました」

　辻村が言った。今度は、言い直さなかった。

「移設の費用は、私が受け取りました」

　膝をついた。泥が跳ねて、上等な羽織の裾が茶色くなった。

　頭を下げる。傘の外で、雨がその後頭部を打っていた。

　輪の後ろで、年寄りの女が傘を落とした。

　拾おうともせず、雨に打たれたまま立っている。隣の男が拾って渡したが、受け取らなかった。

「あすこの祠は」

　声が震えていた。

「うちの婆さまが、毎朝、水を替えてたんだよ。婆さまが死んでから、あたしが替えてた。ある朝行ったら、無くなってた」

　女は道の真ん中を指した。ちょうど、鶴が二度目に足を止めたところだった。

「移したって言われたから、そうかと思って。どこに移したかは、誰も教えてくれなくて」

　辻村は顔を上げなかった。

　鶴はその場所へ行って、しゃがんだ。指で土を押す。周りより硬い。

「ここでございます」

　女が近づいてきた。近づいて、鶴の隣にしゃがんだ。手を土につけて、しばらくそうしていた。

　道が沈んだのは、そのすぐあとだった。

　沈んだ、というより、締まった。四十人が同じところを見て、同じところで「あ」と言った。荷車の轍が浅くなり、水たまりの形が変わった。

　誰も説明できない。説明できないものを、四十人が同時に見た。

　辻村は組合の者に連れられていった。行くとき、鶴のほうを振り返らなかった。振り返る余裕がなかったのかもしれない。

　人が引けたあと、道の真ん中に泥のくぼみが残った。膝の跡だ。雨がすぐに埋めた。

　傘を畳んでいると、洋装の若い男が近づいてきた。

　手帳を持っている。鉛筆の芯が濡れて、書けなくなったのを舌で舐めていた。

「あの、お名前を、お聞かせ願えますか」

「新聞の方でいらっしゃいますか」

「はい。読売新報の者です」

　鶴は傘の骨を揃えた。揃えてから、答えた。

「柊 鶴です」

　言ってから、一拍、置いた。

　置いたことに、自分で気づいた。名乗るときに間が空く。あの人が言ったとおりだった。

「柊さん。他にお名乗りは」

「ありません」

「たとえば、屋号とか、号とか」

「ありません」

　記者は手帳に書きつけて、それから何度か礼をして、走っていった。走りながら鉛筆を舐めていた。

　久瀬が横に来た。

「柊さん」

「はい」

「いま、なんで一拍置いたんですか」

　鶴は傘を持ち直した。

「存じません」

　久瀬は何も言わずに、自分の傘を鶴のほうへ傾けた。鶴は自分の傘を持っている。

　雨が上がりかけていた。

　道の上で、子どもが水たまりを踏んでいる。踏んでも、荷車は倒れなかった。

　六道ヶ辻へ戻ると、社の石段が濡れていた。

　小皿は雨に流されず、屋根の残った側の下に置いてあった。置いた者が、雨を考えて場所を変えたらしい。

　鶴はしゃがんで、皿の位置を見た。

　瓦の落ちていない、たった一尺ほどの庇の下。そこにきちんと収まっている。

　この場所を知っているのは、六十年ここに通った者だけだ。

　拝殿を振り返ると、主様が上がり口に座っていた。

「濡れたな」

「はい」

「拭け」

「はい」

　鶴は袂から手拭いを出した。出してから、自分の髪より先に、器の縁を拭いた。

　主様が何か言いかけて、やめた。

　やめてから、拝殿の奥の乾いた板を、素足で二度、軽く叩いた。そこへ来い、という意味だった。

　鶴は器を置いて、そちらへ行った。