詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第13話 詫び役の妻は、百両では動かないと言う

　駕籠が鳥居の前で止まった。

　六道ヶ辻に駕籠が来たのは初めてだった。担ぎ手が四人。降りてきたのは、羽織の紋が大きい男で、後ろに手代が二人ついている。

　男は草を踏み分けて、社の前まで来た。来て、開口一番に言った。

「いくらだ。言い値でいい」

　鶴は箒を持ったまま立っていた。

「どちらさまでございましょう」

「堀田だ」

　手代の一人が横から言った。「材木の堀田でございます」

　名は聞いたことがある。帝都の材木で三本の指に入ると、久瀬の綴りに書いてあった。

「うちの離れが、三度傾いた」

　堀田は言いながら、懐から紙包みを出した。厚い。畳の上に置けば音がする厚みだった。

「基礎を打ち直した。二度目も打ち直した。三度目で、大工が逃げた。神主も呼んだ。祓ってもらった。百両使った」

「はい」

「あんたなら直るという話だ。いくらだ」

「済みません」

　堀田の眉が上がった。

「安くしろというのか」

「いいえ。金では、済みません」

　堀田の手が止まった。紙包みを持ったまま、しばらく動かなかった。

「じゃあ、どうしろと」

「あなた様の手が、まだ動いておりません」

　拝殿の暗がりで、主様が座っている。堀田はそちらを見なかった。目に入っていないのではない。人は普通、朽ちた社の暗がりを覗き込まない。

　鶴は箒を置いた。

「拝見してもよろしいでしょうか」

　堀田の屋敷は、坂を三つ越えた先にあった。

　門を入ると、庭に人が入らない道が通っている。飛石が新しい。離れは奥の泉水の脇に建っていた。

　傾いている。素人が見ても分かるほど、東へ傾いていた。

　鶴は縁の下を覗いた。それから離れの周りを一周して、地面を手で押した。

「柔らこうございますね」

「地盤が悪いんだと大工は言った」

「悪くはございません。ここだけ、掘り返されております」

　鶴は庭の端を指した。

「あちらから、こちらまで。半年ほど前でございましょうか」

　堀田が答えない。代わりに、離れの陰から老人が出てきた。首に手拭いを巻いて、剪定鋏を持っている。

「一年半前でございます」

「宗吉」

　堀田が言った。老人の名だ。呼んでから、堀田は少し口を閉じた。

「一年半前に、何がございましたか」

　宗吉が堀田を見た。堀田が黙っている。

「苗床でございました」

　宗吉が言った。

「楠を、育てておりました」

「何年」

「二十年でございます」

　鶴は地面を見た。

　二十年育てた楠を、抜いて、更地にして、離れを建てた。堀田の顔は動かない。動かないので、この人は覚えていないのだと分かった。

「宗吉さんは、こちらのお庭の」

「もう辞めております。今日は、若い者に頼まれて手を貸しに」

「辞められた」

「一年半前に」

　鶴は堀田のほうを向いた。

「堀田様。この方のお名前を、いま初めてお呼びになりましたね」

　堀田が息を吸った。吸って、吐かずにいた。

　作法は簡単だった。簡単だが、堀田には難しかった。

「同じ場所に、同じ楠を、あなた様のお手で植えていただきます」

「植木屋を呼ぶ」

「いけません」

「なぜだ」

「人に持たせたものは、効きませんので」

「俺に、土いじりをしろというのか」

　堀田の声が高くなった。手代が二人とも一歩下がる。

「うちの店は、明日も材木を出す。俺の手が土だらけで、番頭が客と話ができるか」

　鶴は帳面を出した。出して、日付を書いた。

「では、また傾きます」

　帳面を閉じて、袂に入れた。頭を下げて、庭の飛石を戻りはじめた。

　三つ目の石を踏んだところで、後ろから声がした。

「待て」

　鶴は止まった。

「……いつだ」

「日が高いうちがようございます。今日は、まだ降っておりませんので」

　その日の夕方、堀田家の使用人が全員、庭に出された。

　十七人いた。女中も、下働きも、門番も、それから宗吉も。

　堀田は羽織を脱いだ。脱いで、地面に放った。手代が拾おうとして、堀田が「置いとけ」と言った。

　鍬を持って、地面に打ち込む。

　入らない。三度打って、ようやく歯が立った。四度目で刃が石に当たって、堀田の手が跳ねた。

　誰も手を貸さない。宗吉が「そこは、根を切った跡でございます」とだけ言った。堀田は場所をずらして、また打った。

　穴が肩ほどの深さになるまでに、日が傾いた。

　掌の皮が破れて、鍬の柄が赤くなっている。堀田はそれを見て、手拭いを巻いて、また掘った。

　苗は宗吉が用意していた。膝ほどの高さの、細い楠だった。

「これは」

「三年前に、こぼれ種から起こしたものでございます」

　宗吉は苗を差し出した。

「いつか、お戻しになるかと思いまして」

　堀田が苗を受け取った。両手で受け取って、そのまま少し動かなかった。

　穴に据える。土を戻す。踏み固める。

　水をやるとき、鶴が止めた。

「井戸から、あなた様がお汲みください」

　堀田は言い返さなかった。桶を持って、井戸へ行った。

「一年半前の春に、俺が、この苗床を潰させた」

　十七人の前で、堀田は言った。

「離れを建てるためだ。楠が邪魔だった。抜けと言った。抜いたのは、庭師の……」

　名前が出てこない。

　言葉が止まった。堀田の口が二度動いて、二度とも音にならなかった。

「宗吉でございます」

　宗吉が言った。責める声ではなかった。

　堀田が言い直した。

「宗吉が、二十年かけて育てた楠だった」

　膝をついた。土だらけの手を、地面についた。

「すまなかった」

　夕方の風が、植えたばかりの苗の葉を裏返した。

　その晩、離れは傾かなかった。翌朝も、その次の朝も。

　鶴が帰るとき、堀田は門まで送ってきた。

　紙包みは出さなかった。出さずに、手を見せた。掌の皮が破れて、豆が四つできている。

「痛い」

「はい」

「これでいいのか」

「それが、証でございます」

　堀田が手を握って、開いた。

「柊さん」

「はい」

「宗吉を、戻す」

　鶴は頭を下げた。下げてから、坂を降りた。

　社に戻ると、主様が上がり口にいた。

　鶴が今日のことを話すと、黙って聞いていた。楠のことも、穴のことも、豆のことも。

　話し終わってから、主様が言った。

「あれは、名を覚え直したな」

　声が、いつもより静かだった。

　鶴は器の水を換える手を止めた。

　覚え直した。宗吉、と。二十年そこにいた男の名を、堀田は一年半忘れていて、人前で言い直した。

「主様は、名にこだわられますね」

「こだわる」

　主様が屋根の落ちた隙間を見上げたまま言った。

「持っていないものは、目につく」

　鶴は器を台に据えた。

　この人の名は、まだ誰も呼んでいない。六十年、一度も。

　堀田は一年半で思い出せた。思い出せたのは、宗吉が同じ庭にいて、名乗ってくれたからだ。

　では、六十年前にこの方の名を呼んでいた者は、いまどこにいるのだろう。

　鶴は石段のほうを見た。今朝も小皿が置いてあった。塩と、干した豆が三粒。

　置いた者は、まだ生きている。