詫び役の妻を追い出した家に、二十年ぶんの祟りが古い順から帰っているそうです ～わたしは今、名を忘れた神様の隣におりますので～

第11話 詫び役の妻は、全部は言わせない

「すまなかった。この通りだ。もういいだろう」

　沼田屋の主人は、鶴が座るより先に床へ手をついていた。

　帳場の板は磨き込まれて、黒く光っている。その上に、五十がらみの男が額をつけていた。番頭が横で目を伏せている。

　鶴は履物を脱いで上がり、主人の正面に膝をついた。

「それは、詫びになりません」

　沼田の頭が上がった。

「なんだと」

「お顔を上げてくださいませ。そのままでは、お話が伺えません」

　沼田が身を起こした。額に畳の跡がついている。

　この人は分かっている、と鶴は思った。祟りだと信じていない者は、先回りして謝ったりしない。信じているから、こうする。

「二度、焼けましたね」

「蔵だ。去年の秋と、この三月」

「同じ蔵でございますか」

「同じだ。建て直したところがまた焼けた」

　沼田は煙草盆を引き寄せて、また押し戻した。

「奉公人も、この半年で六人辞めた。誰も理由を言わん。いや、言わんのじゃない。言えんのだ。夜中に蔵のほうで音がするとか、そういう話だ」

「音は、どのような」

「紙をめくる音だと」

　番頭の肩が動いた。

　鶴はそちらを見た。番頭はすぐ目を伏せる。

　蔵は店の裏にあった。

　建て直したばかりの白壁が、途中から煤けている。焼けた高さがちょうど人の背丈ほどで、そこから上は綺麗だった。

　鶴は焼け跡の前にしゃがんで、土を握った。

「同じところが、二度でございますね」

「二度だ」

　沼田が横で腕を組んでいる。

「火の元は調べた。三度調べた。何も出ん」

「出ないと存じます」

　鶴は立ち上がって、蔵の中へ入った。

　湿った漆喰の匂いがする。中は空だった。焼けたあと、何も入れていないらしい。

　奥の壁に、棚を外した跡があった。柱に釘穴が四つ。棚板の幅ぶん、壁の色が薄い。

「こちらに、棚がございましたね」

　番頭が入口で立ち止まった。沼田は答えない。

「番頭さま」

「……はい」

「この棚には、何を置いておられましたか」

　番頭が沼田の背中を見た。沼田は蔵の外を向いている。

　鶴は待った。待つのは得意だった。

「証文でございます」

　番頭が言った。

「お預かりものの、証文を」

「どなたの」

「隣の、駿河屋さんの」

　沼田が振り返った。番頭が首を縮める。

「駿河屋さんは、六年前に潰れました。ご主人が、その年の暮れに。あとを、うちが引き取りまして」

「証文は」

　番頭が黙った。

　蔵の中は音が響く。外の通りを荷車が通る音が、ずいぶん近く聞こえた。

「焼きました」

　番頭が言った。

「旦那さまが、ではございません。あたくしが焼きました。旦那さまは、燃やせとは仰いませんでした。ただ、あの棚を空けろと」

　沼田が蔵に入ってきた。入ってきて、番頭の前に立った。

「お前が言うな」

「旦那さま」

「俺が言う。そういう決まりなんだろう」

　沼田は鶴のほうを見た。

「本人が言わなきゃ効かないんだろう。だったら俺が言う」

　夕方の店先には、二十人ばかりが出ていた。

　近所の商家の者と、通りがかりの職人と、沼田屋の奉公人が全部。番頭が並べた床几に、年寄りが三人腰かけている。

　沼田は店の暖簾の下に立った。

「言えば、うちは潰れる」

　鶴に向かって、そう言った。

「証文を焼いたと言えば、駿河屋の縁者が出てくる。権利を返せという話になる。土地も、蔵も、この店もだ。奉公人が二十三人いる。その家族を入れれば七十人だ」

「はい」

「それでも言えというのか」

「はい」

　沼田の顎が動いた。

　鶴は膝をついた。店先の土の上に、そのまま膝をついた。

「ただし、順に、まいりましょう」

「順」

「いちばん古いものからでございます」

　鶴は顔を上げた。

「証文を焼かれたのは、六年前の暮れでございますね」

「そうだ」

「その前に、もうひとつございます」

　沼田の目が動いた。

「駿河屋のご主人が亡くなられたとき、弔いにいらっしゃいましたか」

　沼田が答えない。

「お香典を、出されましたか」

「……出してない」

「はい」

　鶴は蔵のほうを見た。

「紙をめくる音がするのは、証文の分でございます。ですが、いちばん古いのは、そちらではございません」

　沼田が暖簾の柱に手をついた。

　しばらく、そのまま動かなかった。

　やがて、二十人のほうへ向き直った。

「六年前の暮れに、駿河屋の徳兵衛さんが死んだ」

　声が掠れている。

「俺は、弔いに行かなかった。香典も出さなかった。忙しかったからじゃない。行けば、店を引き取る話がしにくくなると思ったからだ」

　床几の年寄りの一人が、口を開けた。

「あの人とは、三十年、同じ町内にいた」

　沼田が膝をついた。土の上に。

「すまなかった」

　頭を下げる。二十人の前で、額が土に触れるまで下げた。

　誰も何も言わない。年寄りの一人が洟をすすった。

　人の輪の後ろで、前掛けをした女が立ち止まっていた。二十歳そこそこで、手に豆腐の桶を提げている。近所の煮売屋で働いている娘だと、あとで番頭が言った。

　沼田が顔を上げたとき、その娘と目が合った。

　沼田の顔から、色が引いた。

「……お前」

　娘は何も言わなかった。言わずに、桶を持ち直して、来た道を戻っていった。前掛けの裾が角で翻って、それきり見えなくなった。

　番頭が鶴の袖を引いた。

「駿河屋さんの、下のお嬢さんでございます」

「こちらにお住まいですか」

「三年前から、そこの煮売屋に。旦那さまは、ご存じないはずでございました」

　鶴は娘の消えた角を見た。

　六年前に父を亡くし、店を失い、同じ町内で働いている。沼田は毎日その前を通っていて、気づいていなかった。

　気づかないのと、無かったことにするのは、たぶん同じことだった。

　その晩、蔵の音は止まった。

　番頭が走ってきて、鶴に告げた。夜中の紙の音がしない、と。

　鶴は聞いて、頭を下げた。

「ようございました」

「これで、済みますでしょうか」

「済みません」

　番頭の顔が止まった。

「奉公人が辞めるのは、止まりません。証文の分が残っております」

「では、旦那さまに、そちらも」

「わたしは、申しません」

　鶴は帳面を出した。日付を書き、無礼をした者の欄に沼田の名を書いて、返した者の欄にも同じ名を書いた。

　書いてから、その下にもう一行、日付だけを書いた。名前の欄は空けた。

「残りは、あの方が決めることでございます」

「決めなければ」

「そのままでございます」

「柊さま。あの、証文の件を言えば、この店は」

「潰れます」

　番頭が息を呑んだ。

「あたくしが焼いたのでございます。あたくしが言えば」

「効きません」

　鶴は番頭を見た。

「あなた様は、旦那さまに言われて棚を空けました。焼くと決めたのはあなた様ですが、無かったことにすると決めたのは、あなた様ではございません」

「では、あたくしは」

「あなた様の分は、あなた様の分でございます。いずれ、別に伺います」

　番頭が両手で顔を覆った。覆ってから、すぐ下ろした。手を下ろす早さで、この人が四十年こらえてきたことが分かった。

　鶴は帳面を閉じた。

　二十年、こういう帳面をつけてきた。片づいた行より、片づかない行のほうが多い。片づかない行は、消えない。

　店先を離れるとき、沼田がまだ暖簾の下に座り込んでいるのが見えた。

　立ち上がるかどうかは、この人が決める。