俺を三年間無視し続けたクラス一の美少女を助けたら、お礼を言うために毎日話しかけてくるようになった　～ただし彼女は、俺の名前を一度も呼ばない～

　三年間、俺はあの人と一度も目が合ったことがない。

　篠宮。中学が同じで、高校でも二回クラスが同じになって、その三年のあいだ、廊下ですれ違うとき、向こうの目は俺の肩の少し上を通っていった。嫌われているとは思わなかった。嫌うには、まず認識しないといけない。

　帰り道のアーケードで、前を見ていない自転車が、前を見ていない女子の背中へ真正面から近づいていた。間に合わないな、と思ったのと走り出したのは、たぶん同時だった。

　二人で倒れ込んで、顔を上げたら、三年ぶりに目が合った。

　助けたのは、俺を三年間無視し続けてきた本人だった。

　翌日から、彼女は毎日、俺の席へ来るようになる。礼を言うために。ただし毎回「あの」で始まって、毎回途中で止まる。

　――そして、俺の名前を一度も呼ばない。

　礼を言えない人が、礼を言おうとし続ける話です。