推薦が出ています
六限のホームルームで、俺の名前が呼ばれた。正確には、呼ばれなかった。
体育祭の種目決めだった。九月の下旬にあるらしく、うちのクラスは全員がどれかに出ることになっている。黒板には種目が縦に並んでいて、ほとんどの欄はもう埋まっていた。
残っていたのは、クラス対抗リレーの四人枠だった。
リレーだけは事情が違う。全員が出る種目ではなく、出たい人間と、出せる人間が限られている。黒板のその行だけ、チョークの下に四本の横線が引いてあって、そこが空いているのが遠くからでも見えた。
進行は篠宮がやっていた。誰が決めたわけでもなく、こういうときは自然とこの人が前に立つ。指示は正確で、順番が乱れない。三年間、俺はそれを後ろから見ている側だった。
担任は教卓の横で出席簿を開いたまま、ほとんど何もしていない。この人はいつもそうで、任せておけば終わることには口を出さない。プリントを配り忘れる人でもある。
「四人枠に、推薦を受け付けます」
何人かの名前が出た。バスケ部が二人と、去年も走ったやつが一人。三人まではすぐに埋まった。
最後の一枠で、斜め前の手が上がった。
「日野」
坂内だった。
教室の音が、はっきりと落ちた。もう何度目か分からない落ち方だった。
「おまえ、こないだ校門んとこ走ってたじゃん。見たやつがいる」
校門を出たところだ。昼休みにあそこを出る生徒はいないので、教室の窓からでも十分に目立つ。見られた自覚はあったが、記録として残るとは思っていなかった。
「速かったって」
「二十メートルだけだよ」
「二十メートルで速いやつは、百でも速いんだよ」
この男の理屈は、時々ひどく正しい。
黒板の前で、篠宮が止まっていた。止まり方に見覚えがあった。止まったのは一秒か二秒で、教室の誰も気にしていない長さだ。ただ、ここ二週間、この人の止まり方ばかり見ている人間には分かる。
黒板の三人ぶんの名前は、どれも同じ大きさで、同じ間隔で並んでいた。四人目の位置には、まだ何も書かれていない。チョークの先が、その空白の少し手前で止まっている。
名前を書けない。
黒板にはチョークを持った手が上がりかけていて、そのまま下りた。
「……推薦が出ています」
篠宮はそう言った。
誰の推薦とも、誰への推薦とも言わなかった。教室にいる全員が誰のことか分かっていて、一人だけが言えない。
俺は椅子に座ったまま、手を半分だけ上げた。
「やめときます」
「なんでだよ」
「走らないんで」
「走ってたじゃん」
「あれは走ったんじゃなくて、急いだんです」
坂内が「同じだろ」と言って、何人かが笑った。笑いが起きたぶん、空気が少し戻った。
俺はその戻り方に助けられた。助けられたことに、少しだけ腹が立った。
笑いというのは、場を元へ戻す機能がある。戻すということは、そこで起きかけたことを無かったことにするということだ。今回は俺にとって都合がよかったが、いつも都合がいいとは限らない。
黒板の前で、篠宮が動いた。
「分かりました」
それだけだった。
速かった。異様に速かった。普通なら、もう一度だけ確認する場面だ。この人はいつも、断られた案件を必ず一度は言い直す。先週も、傘のことで三回粘った。今日は一回も粘らなかった。
最後の一枠は別のやつに決まって、ホームルームは十分ほどで終わった。掃除が始まって、俺は黒板を消した。
四人ぶんの名前が並んだ行を、右から順に消していく。三人目まで消して、四人目の空白のところで、消すものがないので手が空いた。
空白は消せない。当たり前だが、実際に黒板消しを持って目の前に立つと、そのことが妙に手応えとして来る。
掃除のあいだ、俺はクリーナーの音を聞きながら、そのことを考えていた。粘られなかった。
断る理由を、俺は一つも説明していない。説明していないのに、追及されなかった。この人は、聞かなくても分かる側にいる。
掃除が終わって、教室を出た。昇降口で追いついたのか、追いつかれたのか、よく分からない形で並んだ。交差点までの十分、どちらも何も言わなかった。
左へ曲がって、住宅街に入った。この道はもう七回目で、犬の散歩の人の顔をいくつか覚えてしまった。向こうも俺たちを覚えているらしく、すれ違うときに会釈する。制服二人の並びは、この時間のこの道では目立つ。
目立つが、ここには学校の人間がいない。それが唯一の利点で、たぶん篠宮がこの道を選び続けている理由の一つでもある。
三軒目の角の家では、今日も同じ場所に同じ猫がいた。近づいても逃げないし、通り過ぎても見送らない。
橋の手前で、俺が先に口を開いた。
「聞かないんですね」
篠宮の歩幅は変わらなかった。
「何をですか」
「リレー、断った理由」
二歩ぶんの間があった。
「……聞いてもいいんですか」
俺はそこで足が止まりそうになって、止めなかった。止めると、こっちが困っているのが分かってしまう。
聞いてもいいか、というのは、聞き方として反則だと思う。聞いていいと答えれば、俺は説明しなければならない。だめだと答えれば、説明できないことがあると認めることになる。
どちらにしても、この人は答えを手に入れる。
たぶん、本人はそこまで計算していない。計算していないのに、この人の言い方はいつもそうなる。
「今は、やめときます」
俺が言うと、篠宮は小さく頷いた。
「はい」
それきりだった。
橋を渡って、隣の駅の改札で別れた。頭を下げる角度は金曜と同じだった。俺は電車に乗らずに、一本見送った。
定期の切れる駅とは違う駅で、毎日切符を買っている。そろそろ定期を買い直すのか、それとも毎日百五十円を払い続けるのか、決めていない。決めていないということは、続ける気があるということだ。
理由はなかった。ホームのベンチに座って、向かいのホームを見ていた。向かいには誰もいなくて、時刻表の電光掲示だけが二分ごとに切り替わる。
聞かないというのは、二通りある。興味がないから聞かない。これが普通のほうだ。
もう一つは、答えを知っているから聞かない。
あの人は三年前、部室の前に二十回立った。俺が来ていないことを、二十回確認した。来なくなった理由を、そのとき誰かに聞いた可能性はある。
聞いたのかもしれないし、聞かなくても分かったのかもしれない。どちらにしても、俺が「走らないんで」と言ったとき、あの人の側には既に説明があった。
そう考えると、今日のホームルームの一秒が説明できる。名前を書けなかったのは、呼べないからだ。粘らなかったのは、粘れないからだ。
次の電車が来るというアナウンスが入った。俺は立ち上がって、そこで一度、足の裏の感覚を確かめた。
ホームの端から端まで、たぶん八十メートルくらいある。走れば十秒ちょっとだ。中学のとき、俺はその十秒のために毎日二時間走っていた。
足首が、勝手に一度だけ角度を作った。スタートの前に必ずやっていた形だった。
やめろ、と思った。思うより先に、体のほうが元に戻った。
電車が入ってきて、風が来た。乗り込んで、扉が閉まって、俺はつり革につかまった。
窓に自分の顔が映っている。特に何も決めていない顔だった。
明日もあの人は来るだろうし、②から始まるだろう。①は空いたままで、俺は走らないままだ。
何も変わっていない。
変わっていないのに、電車の中で、俺は自分の足首のことをずっと考えていた。
